Al cor del Raval, a la carrer Tallers 45, avui es rendeix tribut a Roberto Bolaño en un espai que combina bar, biblioteca, exposicions i concerts. En aquest mateix lloc que abans van ser unes golfes diminuta, l'escriptor relata la trucada de dijous d'octubre de Mats Malm, secretari permanent de l'Acadèmia Sueca, que li va anunciar el premi Nobel de Literatura.
Amb to serè, Bolaño evita la grandiloqüència: subratlla que els premis passen i la literatura roman, i que la seva alegria és sobretot pràctica, la de qui ha concursat tota la vida. En la seva ironia inconfusible, admet que el Nobel tanca la seva “via concursal” i que no se'n presentarà a cap més.
Reaccions i criteri sobre el Nobel
Bolaño es pren amb humor la pregunta de què se sent en guanyar, comparant-la amb els tòpics del futbol, i matisa el pes del guardó en la tradició en espanyol: cita a Cervantes, Quevedo i Borges per recordar que el mapa de la llengua no sempre coincideix amb el dels premis. Sense triomfalisme, insisteix que la posteritat és un assumpte incert i que el seu compromís segueix sent amb la obra i els lectors.
Influències, disputes i cànon personal
L'autor evoca els anys infrarealistes a Mèxic, quan boicotejaven Octavio Paz, i reconeix ara el valor de la seva poesia i assaig. Es defineix poeta de base i celebra que part de la millor poesia del segle XX s'hagi escrit a prosa de gran alè (Proust, Joyce, Faulkner). Entre els que obren camins, esmenta Juan Villoro, Rodrigo Rey Rosa, Carme Boullosa, Cèsar Aira, Enric Vila-Matas, Fernando Vallejo, Rodrigo Fresán o Javier Marías; i, amb franquesa, critica certs “escriptors sense ritme” els que situa a la sendera del davant.
Del paper a la pantalla: cinema i música
La recent estrena de Els detectius salvatges a Hollywood l'agafa a primera línia. Timothée Chalamet encarna el seu alter ego, Arturo Belano, i Anthony Ramos interpreta Ulisses Lima. Bolaño destaca una banda sonora amb Bob Dylan i Patti Smith i recorda, amb afecte, Mario Santiago llegint fins i tot sota la dutxa. Del repartiment, subratlla l'encert de Javier Bardem com a Octavio Paz i recalca que l'essencial és retratar uns joves que ho aposten tot a la poesia.
Sèries i nous projectes
Sobre 2666, l'autor confirma l'interès per convertir-la en sèrie i posa una condició clau: respectar la estructura en cinc parts, el que es traduiria en cinc temporades. Recorda el paper de anagrama en la seva publicació i esmenta, amb afecte, Jorge Herralde. En paral·lel, avança que prepara un nou poemari que preveu lliurar a Sandra Ollo.
Oficis, lectures i ètica del lector
Bolaño repassa el passat: va deixar l'institut als 16 anys per llegir i escriure sense parar, i va treballar de cambrer, venedor de bitllets o vigilant en un càmping. Confessa que va arribar a robar llibres de jove i que el va abandonar quan el van enxampar; defensa que la pirateria és un símptoma ambigu de l'interès per una obra, encara que incomodi la indústria, i manté la seva aposta pel lector atent.
Geografies literàries: Raval, Barcelona i Blanes
Al seu imaginari apareix la Barcelona alternativa dels 70, un formiguer de veus llatinoamericanes que treuen el cap en llibres com Ciutat cèntrica. Però és a Blanes on la seva vida quotidiana, al marge de focus i rutes turístiques, es torna decisiva: entre compres, xerrades amb amics i una salut fràgil, va anar aixecant novel·les com Els detectius salvatges, amulet y 2666 en un pis petit al costat del mar.
L'horror real després de la ficció: el cas Abarzúa
La cruïlla amb la història xilena recorre la seva obra. El perfil de Patricio Abarzúa Càceres, conegut per Bolaño des dels anys escolars a Los Angeles i convertit en agent repressor després del cop, va inspirar el poeta-assassí Carlos Wieder en estrella distante. Segons expedients judicials, Abarzúa va participar en detencions i tortures, va tenir vincles amb aparells d'intel·ligència i, ja en democràcia, va ser condemnat per narcotràfic. Va morir el 2019, deixant un rastre que recorda com el monstre pot sorgir del veí del costat.
Obres clau i llegat
Considerat una de les veus més influents en castellà, Bolaño va alçar un projecte narratiu que cristal·litza a Els detectius salvatges y 2666, novel·les de ambició formal i èpica que van consolidar el seu prestigi crític i van sumar premis decisius. Amb el Nobel, el seu nom s'assenta encara més en aquest panteó de la literatura que ell mateix prefereix mirar amb distància.
Les seves obres, caracteritzades per una estructura complexa i personatges memorables, deixen un llegat que transcendeix les modes. La paciència i la lucidesa a l'escriptura continuen sent fonamentals en el seu estil, i la relació amb els seus lectors continua vigent.
