L'escriptor neerlandès Cees Nooteboom ha mort als 92 anys a casa seva a Sant Lluís, a l'illa de Menorca, on passava grans temporades des de feia dècades i on havia trobat el seu refugi mediterrani. La notícia l'han confirmada la seva editorial neerlandesa, De Bezige Bij, i el seu segell de referència a Espanya, Siruela, que han destacat la serenitat amb què l'autor va afrontar els últims dies.
considerat un dels autors europeus més influents de la postguerra, Nooteboom va ser poeta, novel·lista, assagista, cronista de viatges i traductor. El seu nom va figurar durant anys entre els candidats recurrents al Nobel de Literatura, encara que el guardó no va arribar mai, cosa a la qual restava importància amb una ironia molt seva.
Un adéu serè a Menorca
Segons va comunicar Siruela, Nooteboom va morir «en pau i tranquil·litat» a la seva estimada Menorca el passat 11 de febrer, a la vora d'aquesta Mediterrània que ell mateix descrivia com una mena de monestir íntim. Vivia entre els Països Baixos, Alemanya i Espanya, però a la recta final de la seva vida es va instal·lar de manera estable a l'illa balear amb la seva dona, la fotògrafa Simone Sassen, quan la seva salut es va començar a ressentir.
L'editorial espanyola va lamentar públicament la pèrdua i va subratllar que estranyaran la seva amistat, la seva erudició i el seu particular sentit de l'humor, trets que també destacaven els que el van tractar de prop. Per a molts lectors i crítics, la imatge de Nooteboom ja està inseparablement unida als carrers tranquils de Sant Lluís i al paisatge menorquí, escenari silenciós on va escriure una part decisiva de la seva obra tardana.
El seu enllaç amb les Balears venia de lluny. Als anys seixanta, va trobar primer refugi a la Serra de Tramuntana, a Mallorca, fugint del soroll del continent. Amb el temps va anar alternant estades a Mallorca i Menorca, fins que aquesta última es va convertir a casa simbòlica i creativa. Ell mateix reconeixia que “és el lloc on he escrit bona part dels meus llibres i poemes”.
Queda pendent de publicació una recopilació de les seves cròniques sobre Espanya, des dels anys cinquanta fins a l'actualitat, que veurà la llum a Siruela sota el títol previst de Espanya interminable. Cròniques d'un viatger. El volum, en preparació abans de morir, aspira a condensar més de mig segle de mirada atenta sobre la realitat espanyola.
Infància marcada per la guerra i fe catòlica
Nascut com Cornelis Johannes Jacobus Maria Nooteboom a l'Haia el 1933, va créixer al si d'una família catòlica de classe acomodada. La seva infància va quedar profundament ferida per la Segona Guerra Mundial: el seu pare va morir el 1945 durant un bombardeig a l'Haia i la casa familiar va quedar reduïda a un munt de runes que ell recordaria sempre com «una muntanya irreconeixible de pedres».
La mare va tornar a casar-se pocs anys després i el seu padrastre, profundament religiós, va decidir enviar el jove Cees a internats catòlics a Venray i Eindhoven, on va estudiar amb franciscans i agustins. Tot i que va ser expulsat de diversos centres, se n'emportà el llatí, el grec i una cultura clàssica que marcaria de forma duradora la seva obra literària, tant en els temes com en les referències mitològiques i filosòfiques.
Aquesta barreja de trauma bèl·lic i formació religiosa es va filtrar a la seva escriptura com una reflexió constant sobre la fragilitat d'Europa, la culpa i el naufragi històric. Veia el continent com un lloc que havia de reconstruir-se una vegada i una altra sobre les seves pròpies ruïnes, i va convertir aquesta intuïció en un dels eixos de la seva literatura.
Abans de consagrar-se completament als llibres, va treballar de jove en un banc, entre els 17 i els 19 anys, portant diners a ancianes de l'alta societat mentre somiava amb una altra vida. Li agradava recordar com es desviava de la ruta per aturar-se al costat d'un rierol al bosc i quedar-s'hi pensant, sense escriure encara una sola paraula, com si l'escriptura hagués començat en aquesta mena d'absentisme silenciós.
De caràcter inquiet, va abandonar els estudis reglats i ben aviat es va tirar a la carretera. Va recórrer Europa fent autoestop i va començar a entendre que la seva veritable universitat seria el món, no pas una aula. D'aquells viatges iniciàtics va sorgir no només la seva vocació d'escriptor, sinó també una forma de vida nòmada que mai no va abandonar del tot.
El naixement de l'escriptor viatger
Als 22 anys va publicar la seva primera novel·la, Philip i els altres (També coneguda com Philip i els altres), un llibre impregnat d?aquests trajectes per Europa i de la sensació de desarrelament d?un jove que busca amor, identitat i sentit en moviment constant. L'obra trencava amb el realisme dominant als Països Baixos de l'època i s'acostava més a la rondalla i al son, amb un narrador que mirava el món des de la distància del viatger.
Poc després va debutar en poesia amb Els morts busquen una llar, i el 1956 va començar a exercir com a reporter de viatges, relatant entre altres coses la Revolució hongaresa contra la invasió soviètica. Aquells anys van inaugurar una doble via que no abandonaria: per una banda, la poesia més íntima; de l'altra, el periodisme literari que el va portar a cobrir esdeveniments clau del segle XX.
A les seves cròniques, Nooteboom va escriure sobre Budapest el 1956, el Mur de Berlín el 1963, el Maig del 68 a París, la Sud-amèrica posterior a la revolució cubana i, dècades més tard, la caiguda definitiva del Mur en 1989 i el naixement d'Alemanya reunificada. Ell mateix resumia aquella etapa dient que es va dedicar a escriure «sobre el món i sobre allò que veia en els meus viatges».
Durant un temps, després de la publicació de El cavaller ha mort (1963), novel·la experimental que considerava un fracàs, va apartar la narrativa llarga per centrar-se sobretot en els llibres de viatges. Aquesta retirada momentània de la novel·la li va permetre consolidar una veu de cronista cosmopolita, atent tant als grans esdeveniments històrics com als petits detalls quotidians.
La seva vida i obra van ser, des de llavors, les dues cares d'una mateixa moneda: viatjar i escriure es van convertir en un únic gest. Ell mateix ho va resumir en una frase que repetia sovint: «Des d'aleshores, viatjar i escriure ha estat la meva vida».
Consagració internacional i la novel·la Rituals
El retorn triomfal de Nooteboom a la narrativa va arribar el 1980 amb Rituals, la novel·la que li va atorgar reconeixement internacional i el va col·locar definitivament al mapa de la gran literatura europea. El llibre, que va ser traduït a més d'una desena d'idiomes i portat al cinema, entrellaça tres històries travessades per l'atzar, el destí i la recerca de sentit en un món on les velles certeses s'ensorren.
En Rituals, Nooteboom abordava temes com la identitat entesa com a màscara, l'espiritualitat més enllà de les religions i una visió circular del temps, propera a certes lectures filosòfiques de la història europea. Per a molts crítics, va ser la demostració que podia unir la mirada de viatger amb una arquitectura narrativa complexa.
Després arribarien La història següent (1991), que es va convertir en un gran èxit a Alemanya i li va valer el Premi Europeu Aristeion de Literatura, així com altres novel·les com El dia de totes les ànimes, Perdut el paradís, Una cançó de l'ésser i l'aparença o el volum de relats Les guineus vénen de nit, on seguia interrogant-se sobre memòria, vida, mort i pas del temps.
Mentrestant, al seu propi país, els crítics no sempre van ser generosos, una paradoxa habitual en la seva trajectòria. Mentre als Països Baixos se'l jutjava amb certa duresa, fora de les seves fronteres acumulava premis i reconeixements. Ell preferia prendre aquestes tensions amb distància i ironia, i en una entrevista va arribar a dir que «escriure és, al capdavall, mortalitat ajornada».
A l'àmbit europeu, es va consolidar com una de les veus més originals de la postguerra: cronista d´un continent en transformació, intèrpret de les ruïnes i resurreccions, i mestre en barrejar la reflexió metafísica amb l'experiència molt concreta del viatge.
Espanya com a casa literària
Si hi va haver un país, fora dels Països Baixos i Alemanya, que va marcar Nooteboom, aquest va ser Espanya. Des del 1954 no hi va haver pràcticament un any en què no trepitgés territori espanyol, ja fos per residir temporades llargues a Menorca, per impartir conferències o per explorar racons menys transitats del mapa peninsular.
La relació amb la cultura espanyola va ser intensa i múltiple. Va traduir poesia d'autors com Antonio Machado, Jaime Gil de Biedma o César Vallejo, va col·laborar amb mitjans com EL PAÍS i va mantenir amistat amb escriptors, traductors i editors espanyols i catalans. A Catalunya, per exemple, va deixar títols en català com La següent història, Perdut el paradís o Desviació a Santiago, publicats per editorials locals.
El llibre que potser millor condensa aquesta proximitat és El desviament a Santiago, un clàssic de la literatura de viatges en què va reunir els seus múltiples trajectes pel Camí de Santiago i altres rutes espanyoles, sovint acompanyat per Simone Sassen. El volum, traduït a nombrosos idiomes, va ser definit per alguns crítics com a «bo per a Nooteboom i bo per a Espanya», per la manera com projectava una imatge complexa i fascinada del país.
En altres obres, com Hotel Nòmada, Notícies de Berlín, L'atzar i el destí o Venècia. El lleó, la ciutat i l'aigua, es percep també l'empremta espanyola, ja sigui en passatges ambientats aquí oa la mirada comparativa amb altres llocs del món. Ell mateix assenyalava que, encara que el país hagués canviat molt des de la grisor dels anys cinquanta, seguia trobant a Espanya allò que buscava, encara que ja no es compartís el pa i el vi als trens com abans.
Menorca, en particular, es va convertir en l'epicentre sentimental de la seva relació amb Espanya. Allí va escriure llibres com pluja vermella o 533 dies, diaris i apunts d'un home que observava el món des de la calma insular, envoltat de cactus que, segons feia broma, eren els seus millors amics en temps de xarxes socials.
Premis, reconeixements i etern candidat al Nobel
Al llarg de les dècades, Nooteboom va acumular una llarga llista de guardons que donaven idea de la petjada que deixava la seva obra. Entre ells, destaquen el Premi PC Hooft (2004), el màxim reconeixement de les lletres neerlandeses, el Premi Europeu Aristeion de Literatura (1993), el Premi Bordewijk (1981) o el Pegasus de Literatura (1982).
En l'àmbit internacional, va rebre el Premi Europeu de Literatura, el Premi Estatal Austríac de Literatura Estrangera, la Medalla d'Or del Cercle de Belles Arts de Madrid (2003), el Premi Europeu de Poesia (2008), el Premi de Literatura Neerlandesa (2009) i el prestigiós Premi Chatwin (2010), considerat el gran guardó de la literatura de viatges.
El 2020 se li va concedir el Premi Formentor de les Lletres, que va subratllar la seva condició d'«autor universal» i d'escriptor que havia fet del nomadisme una actitud filosòfica, estètica i espiritual. Per les restriccions de la pandèmia, no es va poder desplaçar a l'illa mallorquina per recollir-lo en persona, però en les paraules d'agraïment va recordar que Menorca, veïna de Formentor, era el lloc on havia escrit gran part de la seva obra.
França ho va nomenar Cavaller de la Legió d'Honor i Alemanya ho va distingir com Doctor Honoris Causa per la Freie Universität de Berlín. Aquestes distincions visualitzen fins a quin punt la seva figura era apreciada a les grans tradicions culturals del continent.
Durant anys, el seu nom va sonar amb insistència a les quinieles del Premi Nobel de Literatura. Ell, no obstant, preferia esquivar el tema: en una entrevista va assegurar que «tota paraula emprada a parlar d'aquest tema és temps perdut», una forma elegant de treure ferro a una expectativa que mai no es va arribar a materialitzar.
Un escriptor de molts gèneres i una sola obsessió
Nooteboom es definia sobretot com a poeta, potser perquè, com ell mateix lamentava, la poesia neerlandesa és de les menys traduïdes i sentia que hi residia el cor de la seva feina. Tot i això, la seva producció va abastar pràcticament tots els gèneres: novel·la, relat, assaig, diaris, cròniques de viatge, crítica d'art i fins i tot lletres per a cançons.
Va ser també un actiu traductor de poesia espanyola, catalana, francesa, alemanya i de teatre nord-americà, mitjançant entre tradicions literàries i reforçant aquest caràcter de pont cultural que el definia. La seva prosa, fins i tot als llibres de viatges, conservava sempre una cadència poètica i una atenció molt minuciosa al llenguatge.
Entre els seus assajos i cròniques destaquen títols com Hotel Nòmada, Cartes a Posidó, Notícies de Berlín o L'atzar i el destí. Hi reflexiona sobre la vida quotidiana, els mites antics, la política europea, els paisatges urbans i naturals, i la manera com el temps i la memòria modelen la nostra percepció del món.
El seu monumental projecte tombes, realitzat al costat de Simone Sassen, reuneix semblances i fotografies de les sepultures d'escriptors i poetes com Julio Cortázar, Antonio Machado, Robert Louis Stevenson, Yasunari Kawabata o Percy Shelley. Més que un catàleg de tombes, el llibre es va convertir en un viatge sentimental pels seus «morts estimats» i en una meditació visual i escrita sobre la posteritat.
En una frase que repetia com a declaració de principis, va afirmar: «La meva vida és poesia. I viatges. Inventar històries i narrar-les». Aquesta combinació de moviment físic i exploració interior va ser el fil conductor d?un catàleg que supera amb facilitat el mig centenar de títols.
Testimonis, traduccions i relació amb el món hispà
L'empremta de Nooteboom a l'àmbit hispà també té molt a veure amb el treball dels seus traductors. Isabel Clara Lorda, responsable d'abocar al castellà una vintena dels seus llibres —molts d'ells a Siruela—, confessava aquests dies sentir-se desolada després de la notícia de la seva mort. Recordava que Nooteboom era present a la seva vida des de la infància i que havia estat amic dels seus pares.
Lorda explicava que, en traduir tant de la seva obra, va acabar "apropiant-se" del seu pensament, de la seva veu i de la seva ironia, fins al punt que la relació traductor-autor es va convertir en un llarg viatge mental compartit. El seu contacte personal amb ell es va anar reduint a mesura que empitjorava la salut de l'escriptor, fins que les converses van quedar limitades a trucades amb Simone Sassen.
Des del món acadèmic i literari a Espanya s'ha subratllat aquests dies el seu paper com a hispanista per convicció. Va passar per ciutats com Barcelona, Madrid o Santander, on va participar en cicles de conferències organitzats per institucions com la Universitat Internacional Menéndez Pelayo, i sempre va mostrar una atenció especial a la política espanyola i catalana.
Col·legues i crítics en van destacar una barreja poc habitual d'erudició i proximitat. L'escriptor mexicà Juan Villoro va arribar a dir que, «si la perplexitat fos un ofici, Nooteboom seria el professional més gran del gremi», una manera de resumir la seva mirada sempre oberta, disposada a deixar-se sorprendre pel que trobava a cada viatge.
Aquesta actitud impregna molts dels seus llibres de viatge, on alterna l'observació minuciosa amb la reflexió filosòfica, i on els paisatges d'Espanya, Amèrica Llatina, Àsia o Àfrica es converteixen en escenaris per pensar el pas del temps, la identitat i la història recent del món.
Viatges, humor i filosofia de l'escriptura
Tot i la gravetat de molts dels seus temes —la guerra, la mort, la memòria—, Nooteboom va conservar sempre un humor discret, sovint autoconscient. En una anècdota molt citada, relatava com Angela Merkel, en una trobada pública, va comentar que el seu nom estava mal escrit als cartells de la conferència. Ell va respondre amb mig somriure que el seu cognom tenia quatre oes i que preferia que s'equivoquessin amb aquestes lletres abans que amb els zeros dels seus honoraris.
Per ell, la poesia tenia una mica de miracle quotidià. Recordava que les mateixes paraules que apareixen als diaris són als poemes, però combinades de manera diferent, i que aquest simple canvi ja és un prodigi. Aquesta idea de transformar la matèria més comuna del llenguatge en alguna cosa nova recorria tota la seva obra.
En una entrevista a Mèxic, va rememorar el moment en què, de jove, es va penjar la motxilla a l'espatlla i va dir a la seva mare: «Me'n vaig». Afegia que mai no va tornar realment a casa i que hi ha instants a la vida on les coses són d'una claredat absoluta, encara que un no pugui preveure la vida que vindrà després.
La seva famosa reflexió que «escriure és, al capdavall, endarrerir la mortalitat» condensa bé la concepció de l'ofici. Per ell, cada llibre era una manera d'ajornar una mica el final, de deixar un rastre llegible del seu pas pel món i de les trobades amb paisatges, ciutats i persones.
Quan se li preguntava quin consell donaria a un escriptor a les planes, responia amb una fórmula senzilla que resumia tota una poètica: «Vaig veure, vaig llegir, vaig esperar, i després vaig escriure». Primer l'experiència, després la lectura, després la paciència, i només al final l'escriptura, gairebé com un efecte inevitable de tot això.
La mort de Cees Nooteboom tanca la trajectòria de un dels darrers grans viatgers de la literatura europea, un autor que va fer de la carretera, els ports i els aeroports el seu despatx i que va trobar, paradoxalment, en una casa de Sant Lluís el lloc on mirar el món amb més claredat. Entre Menorca i Amsterdam, entre els internats catòlics i els deserts llatinoamericans, entre el Camí de Sant Jaume i el Mur de Berlín, deixa una obra vasta i diversa que seguirà acompanyant lectors de molts països, com un mapa obert on encara queden rutes per descobrir.
