El món literari llatinoamericà i ibèric acomiada Alfredo Bryce Echenique, mort a Lima als 87 anys, segons han confirmat fonts properes a l'autor i diverses institucions culturals peruanes. La notícia, avançada per mitjans com El Comerç i l'emissora RPP, ha estat ratificada després per la Casa de la Literatura Peruana i la Càtedra Vargas Llosa a les seves xarxes socials.
Considerat un dels narradors més singulars de la llengua espanyola, Bryce deixa darrere seu una obra marcada per l'humor, la nostàlgia i una mirada implacable —encara que sempre compassiva— sobre l'alta burgesia de Lima i les contradiccions de la societat peruana del segle XX. La seva figura, a cavall entre el Perú i Europa, ha estat clau per al diàleg literari entre els dos costats de l'Atlàntic.
Confirmació de la seva mort i reaccions a Perú i Espanya
La Casa de la Literatura Peruana va publicar a X un missatge en què lamenta profundament la partida de l'escriptor, que defineix com “una de les veus més representatives de la literatura peruana contemporània”. En aquest comunicat es recorda que la seva producció va abraçar novel·la, conte, assaig i memòries, i que ha deixat empremta en diverses generacions de lectors dins i fora del país andí.
El Ministeri de Cultura, el Congrés i la Presidència del Perú també han expressat els seus condols oficials per la mort de Bryce, subratllant la seva rellevància com a referent cultural del país. Entitats com la Casa de la Literatura Peruana i la Càtedra Vargas Llosa coincideixen que la literatura del segle XX en espanyol no s'entén sense la veu i el llegat intel·lectual.
Les mostres de pesar han creuat ràpidament l'Atlàntic. L'editorial Anagrama, una de les cases fonamentals a Espanya, va destacar que "Va saber convertir l'humor, la memòria i la fragilitat humana en literatura extraordinària" i es va declarar honrada per haver estat una de les seves editorials. Des de Barcelona i Madrid s'han succeït recordatoris que insisteixen en el talent per barrejar ironia, tendresa i crítica social.
Fins i tot la Casa Reial espanyola s'ha sumat als homenatges, qualificant Bryce com a "un dels referents de les lletres iberoamericanes, mestre i relator d'experiències humanes". En el seu missatge subratlla que la seva veu literària va acompanyar generacions de lectors i va enriquir la narrativa en espanyol, enviant els seus condols a la família ia la comunitat literària.
Un món per a Julius: la novel·la que ho va canviar tot
L'obra que va consolidar la fama internacional de Bryce va ser “Un món per a Julius” (1970), considerada per molts crítics com una de les millors novel·les peruanes de tots els temps. Escrita a partir d'un relat breu que se li va anar de les mans, es va convertir en un monumental fresc de l'oligarquia de Lima dels anys cinquanta i seixanta, vista des dels ulls d'un nen orfe que viu en un palauet davant de l'antic hipòdrom de Sant Felip.
A les seves primeres pàgines es descriu la mansió familiar, els jardins, la piscina i el petit hort on el petit Julius apareix fascinat per detalls mínims, com una flor, mentre al seu voltant es desplega un món de servitud, festes, racisme i classisme. Aquest punt de vista infantil —tendre i despietat alhora— va permetre a Bryce disseccionar l'alta societat de Lima sense concessions, però amb un to que barreja candidesa i crueltat.
La novel·la li va valer el Premi Nacional de Literatura del Perú el 1972 i el guardó a la Millor Novel·la a França el 1974, obrint-li definitivament les portes d'Europa. A Espanya, l'obra va trobar un ressò especial gràcies a la difusió de Seix Barral, en plena expansió de l'interès per la narrativa llatinoamericana. No és estrany que molts lectors europeus hagin arribat a l'autor precisament pel Julius i el seu univers de palaus decadents i criats entranyables.
Durant anys, part de la crítica va interpretar el llibre en clau política, com a metàfora de la ruptura de la innocència d'una classe social sencera. Tot i això, la pròpia trajectòria posterior de Bryce va deixar clar que, més que la teoria política, el que li interessava era l'oralitat, l'humor i la memòria sentimental. En el desenllaç de la novel·la, quan Julius descobreix que la criada que més vol exerceix la prostitució en els seus dies lliures, el que trontolla no és un sistema ideològic, sinó la confiança infantil en els adults.
Del boom al post-boom: un peruà al cor de la literatura llatinoamericana
Bryce Echenique va ser presentat moltes vegades com un dels darrers representants del boom llatinoamericà, encara que ell preferia situar-se en la generació posterior, l'anomenat post-boom. Era contemporani de figures com Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, José Donoso i Mario Vargas Llosa, però va començar a publicar una mica més tard, quan l'“explosió” del boom ja havia canviat el mapa literari.
La seva obra comparteix amb aquests autors l'ambició formal i l'atenció a les transformacions polítiques i socials d'Amèrica Llatina, però es distancia per un peculiar ús de l'humor, una oralitat contagiosa i un to confidencial, gairebé de xerrada de bar a punt de tancar. Els seus personatges parlen, recorden i es contradiuen com si improvisessin davant del lector, cosa que va acostar els seus llibres a públics que potser veien amb certa distància la solemnitat d'altres novel·les de l'època.
A Europa, i especialment a Espanya, Bryce es va convertir en un dels cares més visibles de la narrativa peruana al costat de Vargas Llosa i Julio Ramón Ribeyro. Tots tres van formar el que molts han anomenat la “triada sagrada” de la narrativa del Perú de la segona meitat del segle XX. Van compartir generació, origen social acomodat, exilis voluntaris i una relació intensa amb ciutats com París, Barcelona i Madrid.
El mateix autor reconeixia que la resplendor dels grans noms del boom va arribar a enlluernar-lo, i que a Barcelona s'estimava més mantenir certa distància d'aquests cercles per preservar el seu estil personal. La seva literatura, deia, anava d?amor, amistat i memòria, i en més d'una entrevista va confessar que escrivia “perquè els meus amics me'n vulguin més”, reduint amb ironia tota ambició de grandesa.
Infància aristocràtica i formació entre Lima, París i Europa
Nascut a Lima el 19 de febrer de 1939 al si d'una família de banquers i llinatge polític, Bryce va créixer en un entorn aristocràtic marcat per palauets impossibles de mantenir, clubs exclusius i una xarxa de parents en què apareixen figures com un rebesavi president del Perú a mitjans del segle XIX. La seva infància va transcórrer entre col·legis religiosos com l'Immaculat Cor i un internat anglès, el Sant Pau, experiència que després va traslladar amb ironia a les seves ficcions.
Pressionat pel seu entorn, va estudiar Dret a la Universitat Nacional Major de San Marcos, encara que aviat va compaginar aquestes classes amb estudis de Lletres. La literatura va acabar imposant-se: va presentar el 1964 una tesi sobre Ernest Hemingway a la Sorbona de París i es va doctorar en literatura francesa clàssica i contemporània, un gir definitiu cap a la vida d'escriptor que no tots a la seva família van encaixar bé.
La Lima de la seva joventut, amb la seva arquitectura afrancesada, els clubs selectes i les tensions de classe, va ser el material de base de bona part de la seva obra. Bryce solia recordar la “mirada cap avall dels amos” amb què l'elit observava els sectors més desafavorits, una actitud que va conèixer de prop tot i que a casa seva, insistia, es tractava amb consideració els empleats. Aquesta barreja de pertinença i distància li va permetre retratar els rics des de dins, una mica poc habitual a la narrativa llatinoamericana de la seva generació.
A mitjans dels anys seixanta va viatjar a Europa, seguint l'estela del mite de l'escriptor llatinoamericà que havia de creuar l'Atlàntic per consagrar-se. A París va ser acollit per Julio Ramón Ribeyro, contista peruà exiliat, amb qui va entaular una amistat decisiva. Ribeyro li va regalar el títol del seu primer llibre de relats, “Hort tancat” (1968), un volum en què un jove lliman anomenat Manolo travessa els ritus de pas de la burgesia urbana: prostíbuls, tedi familiar, hipocresia i racisme, sempre matisats per l'humor.
Un escriptor entre París, Barcelona, Madrid i Lima
Durant el seu llarg periple europeu, Bryce va viure a França, Itàlia, Grècia i Alemanya abans d'establir-se amb més estabilitat a Espanya. El 1985 es va instal·lar a Madrid, ciutat on va residir fins al 1999, quan va decidir tornar al Perú i tancar el que ell mateix va definir com el seu “exili voluntari de 34 anys a Europa”. Tot i aquest retorn, poc després va reprendre la seva vida a cavall entre Lima i Barcelona, ciutat a la qual va dedicar pàgines plenes d'afecte.
En més d'una entrevista explicava que a Barcelona se sentia especialment còmode: “La gent és discreta i formal, però sap riure's”, comentava, contraposant aquesta sensació a la manca de privadesa que deia experimentar a Madrid. No és casual que diverses de les seves obres i de les seves “antimemòries” tinguin Espanya com a escenari clau, ni que hagi participat en cursos d'estiu de la Universitat Internacional Menéndez Pelayo a Santander o que triés Barcelona com a lloc de residència en els darrers anys europeus.
La seva presència al sistema literari espanyol va ser intensa: va publicar en segells com Seix Barral, Anagrama i posteriorment altres editorials, i va ser lector habitual en clubs de lectura i festivals. El 1998 va rebre a Espanya el Premi Nacional de Narrativa per “Reu de nocturnitat”, una novel·la gestada a partir dels seus capellans de son en una clínica de Montpeller. Quatre anys més tard, el 2002, es va alçar amb el Premi Planeta per “L'hort de la meva estimada”, comèdia romàntica ambientada a la Lima dels anys cinquanta, on torna a aparèixer la burgesia de Lima, encara que aquí tenyida de tendresa amorosa.
L'enllaç sentimental amb Europa i, en particular, amb Espanya, també va ser personal. El 1968 va contreure matrimoni amb Maggie Revilla, que el va animar decididament a apostar per l'escriptura. Més tard, ja instal·lat a la península, es va casar el 1989 amb l'asturiana Pilar de Vega i el 2004 amb l'advocada peruana Ana Chávez, en una vida afectiva tan moguda com la de molts dels seus personatges.
Humor, amor i memòria: les claus del vostre estil
Si alguna cosa distingeix Bryce dins del panorama del boom és la manera com va convertir la ironia i l'oralitat en la seva principal marca d'autor. Ell mateix repetia que a la seva literatura “l'amor i l'humor van plegats, no es poden separar” i que els seus personatges es passaven la vida fent l'amor i l'humor alhora. Aquesta combinació li permetia abordar temes dolorosos —la desigualtat, el classisme, el racisme o la decadència d'una classe social— sense caure al pamflet ni a la solemnitat.
novel·les com La vida exagerada de Martín Romaña (1981) i L'home que parlava d'Octavia de Cadis (1985), que formen el cèlebre díptic Quadern de navegació en una butaca Voltaire, van portar aquesta aposta al límit. El seu protagonista, Martín Romaña, és un neuròtic entranyable, bevedor, loquaç, maníac-depressiu i consumista que es confessa davant del lector amb una desimboltura molt moderna, fregant l'autoficció. Per a molts, es tracta de textos avançats alhora, plens d'humor autocrític i d'experiments amb la veu narrativa.
Un altre vessant important de la seva obra són els relats i les cròniques. A A vol de bon cubero i altres cròniques (1977), fruit d'una beca Guggenheim que el va portar als Estats Units el 1975, va deixar una sèrie de textos sobre el Sud profund nord-americà escrits per a un diari mexicà. En llibres com Magdalena i altres contes, Cròniques personals o Guia trista de París, va alternar la mirada nostàlgica amb la sàtira, sempre atent a la vida quotidiana de les ciutats per les quals va passar.
Ja al tram final de la seva carrera, es va bolcar en el que va anomenar “antimemorias”: Permís per viure, Permís per sentir y Permís per retirar-me, aquesta última publicada el 2021. En aquests llibres revisa la seva biografia amb un to àcid i autoreflexiu, repassant la transformació del Perú de finals del segle XX i la seva pròpia evolució com a escriptor. “Permís per retirar-me” va ser llegida per molts com un comiat, una forma d'anar posant-se de banda amb la mateixa picardia que el va caracteritzar sempre.
Premis, reconeixements i també controvèrsies
Al llarg de la seva trajectòria, Bryce va rebre nombrosos premis. A més del ja esmentat Premi Nacional de Literatura del Perú per “Un món per a Julius”, el Nacional de Narrativa espanyol per Reu de nocturnitat i el Planeta per L'hort de la meva estimada, va ser distingit a Itàlia amb el Grinzane Cavour per L'amigdalitis de Tarzan (2002) i va obtenir el 2012 el Premi de Literatura en Llengües Romances de la Fira Internacional del Llibre de Guadalajara per la condició de gran cronista de la vida, amb una prosa plena d'humor i de registre oral.
La seva figura, no obstant, no va quedar al marge de polèmiques. El 2009 va ser sancionat per l'Institut Nacional de Defensa de la Competència i de la Protecció de la Propietat Intel·lectual (Indecopi) del Perú, que va acreditar plagis d'articles periodístics signats amb el seu nom a mitjans peruans i espanyols. La multa va superar els 41.000 euros i part del sector editorial va mostrar la seva incomoditat, especialment quan, malgrat aquest episodi, va rebre el premi de la FIL de Guadalajara.
El mateix Bryce va atribuir el cas a una suplantació de la seva identitat informàtica, defensa que no va evitar que l'assumpte deixés una ombra a la seva reputació pública. Tot i així, no va abandonar l'escriptura ni la publicació de llibres, i bona part de la crítica ha acabat per situar aquesta controvèrsia com un episodi incòmode però no definitiu dins una obra vasta i molt influent.
En el pla cívic, també es va destacar pel seu gest de rebutjar l'Ordre El Sol del Perú quan aquesta distinció li va ser oferida pel govern d'Alberto Fujimori, al·legant conviccions democràtiques. Aquest episodi va reforçar la imatge d'un autor capaç de prendre distància crítica davant del poder polític, tot i procedir d'una família vinculada històricament a les elits del país.
Relació amb Vargas Llosa, Ribeyro i l'ecosistema editorial espanyol
La relació de Bryce amb Espanya i Europa no es pot entendre sense esmentar noms propis com Mario Vargas Llosa i Julio Ramón Ribeyro. Amb el primer va compartir universitat a San Marcos i després trajectòria internacional; amb el segon, amistat estreta al París dels seixanta. Va ser precisament Vargas Llosa qui va llegir els primers manuscrits de Bryce, li va donar consells editorials i va recomanar a Carlos Barral, de Seix Barral, com a editor ideal.
En entrevistes citades per la premsa peruana, Bryce reconeixia que Vargas Llosa el va recolzar des de l'inici, i que gràcies a aquesta mediació el seu primer llibre de relats, hort tancat, va trobar casa a Barcelona després d'una primera edició a l'Havana. Anys després, després de la mort del Nobel peruà el 2025, Bryce va escriure que considerava Vargas Llosa “el peruà de tots els temps”, deixant constància d'una admiració que, malgrat les diferències d'estil i temperament, va ser mútua.
Amb Ribeyro, en canvi, ho va unir una afinitat més íntima. El va acollir a París, li va cedir el títol de hort tancat i ho va ajudar a trobar una veu literària en què l'humor alleugerís el mal de parlar del Perú. Bryce va confessar alguna vegada que, gràcies a aquest to irònic, li resultava menys dur escriure sobre el seu país i sobre la nostàlgia del “ben perdut”, motiu recurrent en la tradició peruana.
L'ecosistema editorial espanyol va tenir a més un paper determinant en la seva projecció europea. Seix Barral va ser clau en la difusió inicial de les seves novel·les dins del boom llatinoamericà, mentre que Anagrama i altres segells van consolidar la seva presència a llibreries espanyoles. Premis com el Biblioteca Breu o el mateix Planeta, així com l'acollida crítica a diaris i suplements culturals, van convertir Bryce en una figura habitual del panorama literari espanyol des dels anys setanta fins ben entrat el segle XXI.
Vida personal, excessos i construcció d'un personatge públic
Més enllà dels llibres, Bryce va cultivar una imatge pública inconfusible. Molts amics i col·legues evoquen el seu inesgotable sentit de l'humor i la picardia, trets que ho feien tan estimat com imprevisible. Circulen anècdotes sobre conferències en què es quedava adormit, defenses cavalleresques d'amics resoltes amb cops de karate poc ortodoxos o coplillas que cantava en el seu propi honor, com aquella que començava “De bascos sense una pela / i anglesos sense un penique / va néixer per a la novel·la / Al.
Ell mateix es definia com un “novel·lista esbojarrat” i un “nostàlgic d'ofici”, més a prop del bar de matinada que del despatx solemne. La relació amb l'alcohol va ser notòria, fins al punt de sostenir, mig de broma mig de debò, que corregia millor els seus textos amb unes copes de més. Defensava que moltes bones pàgines naixien d'aquell atreviment alcohòlic, corregit després en fred l'endemà.
Aquest mode de vida, entre parranda i escriptura, va acabar passant-li factura i la seva segona meitat de carrera es va tornar més continguda i malenconiós. Sense abandonar del tot l'escena literària, es va anar retirant a poc a poc dels focus públics, sobretot a la darrera dècada. Les “antimemorias” funcionen en part com a rendició de comptes amb si mateix i amb els lectors, un ajustament de comptes irònic amb els seus excessos i contradiccions.
Al terreny afectiu, les seves ruptures amb família, amics i classe social van ser, segons va confessar, el preu que va haver de pagar per dedicar-se a l'escriptura. "La meva família no volia que fos escriptor; em va fer estudiar Dret. Per escriure, vaig trencar amb ells, amb amics, amb la meva classe social… i fins i tot me'n vaig anar del Perú", recordava en una entrevista, definint aquest procés com un exili voluntari que, amb el temps, alimentaria moltes de les seves trames.
Últims anys, comiat i permanència de la seva obra
El 2019 Bryce va començar a preparar el que seria la tercera i última entrega de les seves 'antimemorias', volum que veuria la llum el 2021 sota el títol Permís per retirar-me. El llibre, on Barcelona ocupa un lloc destacat, va ser rebut com un gest clar de comiat, sense estridències però amb la ironia intacta. El mateix títol semblava una picada d'ullet a aquesta forma seva de demanar “permís per viure” primer, i “permís per retirar-se” després.
Ja instal·lat de nou a Lima després de les seves dècades europees, va decidir tornar a la seva ciutat natal per envellir i retrobar-se amb els amics d'infants, molts dels quals van aparèixer transformats en personatges dels seus últims textos. Aquest retorn tancava el cercle vital d'un escriptor que havia convertit el viatge —geogràfic i sentimental— en motor de la narrativa.
Després de conèixer-se la seva mort, l'escriptor Jorge Eduardo Benavides ho va recordar com algú que no només va ser un grandíssim escriptor, amb un estil personal, encertat i ple de troballes, sinó també “un amic lleial, afectuós i ple de detalls i atencions”. Álvaro Vargas Llosa, per part seva, ho va definir com un dels grans autors peruans i de la llengua espanyola de les últimes dècades, subratllant que la seva obra ho sobreviurà sens dubte.
Entre homenatges, obituaris i relectures que es multipliquen a banda i banda de l'Atlàntic, es consolida la sensació que sense la veu d'Alfredo Bryce Echenique resultaria molt més difícil entendre la literatura hispanoamericana contemporània, així com els intensos llaços culturals teixits entre Perú, Espanya i Europa durant la segona meitat del segle XX. Les seves novel·les, contes i cròniques queden ara com la millor manera de continuar conversant amb ell.
