L'escriptor italià Stefano Benni ha mort a Bolonya als 78 anys després d'una malaltia que el va mantenir allunyat de la vida pública en els darrers temps. Considerat un dels grans satírics del seu país, va deixar una obra torrencial que va unir rialla i pensament crític, deliri imaginatiu i mirada cívica.
La seva literatura, reconeixible per una barreja única de humor, faula i sàtira social, va conquistar generacions de lectors i es va traduir a nombrosos idiomes. La notícia de la seva mort ha provocat una reguera de comiats i relectures, amb un gest compartit: recordar-ho a través de les seves pàgines, com ell mateix hauria volgut.
Un comiat a la seva ciutat
Benni va morir a la seva ciutat natal, Bolonya, on va transcórrer bona part de la seva vida i de la seva trajectòria pública. Feia anys que estava retirat a causa d'una malaltia que va arribar a dificultar-li la parla, sense apagar-se per això l'enginy que el va fer cèlebre.
Va ser la seva família qui va fer arribar el missatge més fidel al seu esperit: en comptes d'homenatges solemnes, va proposar llegir les seves històries en veu alta i compartir-les amb amics i éssers estimats, un ritual que el mateix autor practicava amb músics i actors.
La seva editorial i nombrosos referents culturals italians van ressaltar el seu paper com ploma lliure i heterodoxa, capaç de desmuntar la retòrica amb ironia i tendresa. A Bolonya i altres ciutats se succeeixen lectures públiques i trobades a la seva memòria.
Fa tot just uns mesos, una marató de lectures de Stranalàndia va tornar a posar en primer pla les seves criatures fantàstiques, prova que el seu univers segueix bategant en la imaginació col·lectiva.
Del Bar Sport a un univers propi
El debut en llibreries va arribar el 1976 amb Bar Esport, una radiografia còmica del bar de província convertit en microcosmos nacional. Aquell volum va instaurar expressions i escenes que avui formen part de la parla quotidiana, com la mítica Luisona de l'aparador, i va obrir a Benni les portes d'un públic massiu.
Des de llavors, l'autor va aixecar un mapa literari personalíssim: Terra! (1983) va imaginar un apocalipsi de ciència ficció tan esbojarrat com premonitori; Stranalàndia (1984) va poblar una illa d'animals impossibles; Comici spaventati guerrieri (1986) hibridà novel·la de barri, aventura i sàtira; La Companyia Celestina (1992) va retratar nens rebels en un país paròdic.
En paral·lel, el cafè submergit de Il bar sotto il mare (1987) es va transformar en teatre coral de relats, Mentre Elianto (1996) refermava la seva marca de fantasia crítica i compassió pels perdedors. L'etiqueta “bennià” no va trigar a associar-se a neologismes, entremaliadures lingüístiques i una imaginació sense brides.
Els seus llibres van sumar milions de lectors i traduccions a més de trenta idiomes, i diverses obres van fer el salt a altres formats: el 2011, Massimo Martelli va portar al cinema Bar Esport, amb Claudio Bisio en el repartiment.
Humor, llenguatge i compromís
Benni va sostenir sempre que el riure no és evasió: sota el disbarat, bategava una ètica de la mirada i una crítica a les hipocresies públiques i privades. La seva escriptura, tragicòmica i lúdica, alternava cops de l'absurd amb espurnes malenconioses i tendresa humana.
Entre les seves afinitats literàries esmentava TS Eliot i Edgar Allan Poe, i admirava el geni anticipador de Samuel Beckett i Stanley Kubrick. Aquesta cruïlla de tradició i avantguarda va nodrir un estil capaç de ser popular sense renunciar a l'ambició artística.
Benni va gaudir com pocs del joc de l'idioma: paròdies, retruca'ns, paraules inventades i ritmes de jazz van ser la seva caixa d'eines per ampliar el que és decible i desmuntar solemnitats.
En entrevistes solia repetir que el sentit de l'humor l'havia salvat més d'una vegada. A les seves pàgines, la ironia es torna mecanisme de resistència davant del dogma i el desànim, i una invitació constant a no deixar d'imaginar.
Periodisme, escenari i pantalla
Abans de la narrativa, Benni es va foguejar a la premsa i les revistes satíriques. Va escriure a El Manifest, L'Espresso, Veure o La Repubblica, i va col·laborar amb capçaleres de cultura popular com Linus y Il Mag, a més dels setmanaris cor y Tango. Aquella escola periodística va esmolar la seva ullal satíric.
A les taules i la música va signar monòlegs i peces teatrals, i es va aliar amb artistes com el jazzista Umberto Petrin en el projecte Misteriós, inspirat en Thelonious Monk. La seva curiositat creativa el va portar a saltar de gènere en gènere amb naturalitat.
També va deixar empremta al cinema: va ser guionista de Topo Galileu (1987) i va codirigir Música per vecchis animals (1989), amb Dario Fo i Paolo Rossi. Dècades després, va aparèixer a l'adaptació fílmica de Bar Esport. La seva relació amb Beppe Grillo als inicis del comediant va sumar capítols memorables.
La seva figura va ser retratada al documental Li avventure del Lupo (2018), que repassa la trajectòria gairebé veritable de l'autor i la llegenda personal.
“Il Lupo”: orígens i caràcter
Nascut el 12 d'agost de 1947, va créixer entre la ciutat i les muntanyes Apenines. La construcció de la Carretera del Sol, que va arrasar casa d'infants, va marcar la seva desconfiança cap a les institucions i la seva inclinació pels marges.
D'aquells anys procedeix el seu sobrenom, Il Lupo: independència a ultrança, nits d'udols amb gossos, rebel·lia i pudor al voltant de la vida privada. Ell mateix admetia que part de la seva biografia era inventada, un joc protector davant de l'aparador públic.
El seu activisme va prendre formes diverses: el Grup Llop va impulsar beques per a joves immigrants; amb Altan i Pietro Perotti va participar al Museu de les Criatures Imaginàries; i va defensar amb insistència l'escola pública i la cultura com a bé comú.
Els que van treballar amb ell recorden un autor sever amb el seu propi text i generós amb els altres, un company d'escena disponible per a lectures, tallers i xerrades lluny de la pompa oficial.
Lectors, llegat i el que queda
Benni va ser un lector voraç i un escriptor prolífic: a més dels títols més coneguts, va publicar Spiriti, Saltattempo, Margherita Dolcevita, Pane i tempesta o Di tutte le ricchezze. Molts dels seus llibres figuren en llistes de novel·les essencials. En els darrers anys van aparèixer Paradís de ball (2019) i Giura (2020), que confirmen una energia creativa sostinguda.
El seu vincle amb l'editorial Feltrinelli es va estendre durant dècades i va ser clau l'estímul de l'editora Grazia Cherchi, qui el va ajudar a afinar una veu ja poderosa. Crítics i lectors coincideixen que va construir un “territori Benni” reconeixible a la primera línia.
Fora d'Itàlia, la seva obra va viatjar amb força: es llegeix a universitats i escoles, i títols com El bar sota el mar, Elianto o Margherita Dolcevita han trobat noves generacions de lectors en espanyol i altres llengües.
Institucions i col·legues han lamentat la seva mort subratllant-ne la singularitat: “figura polifacètica i inconformista, capaç d'unir sàtira i poesia”, va dir el ministre de Cultura italià, Alessandro Giuli. En xarxes i llibreries, el dol s'expressa amb la millor de les fórmules: obrint els llibres.
Queda la deixalla d'un autor que va convertir l'idioma en parc de jocs i la sàtira en eina de pensament. Entre bars de barri i planetes llunyans, animals improbables i nens insubmisos, la seva obra ensenya que el riure també pot ser una forma d'intel·ligència i de consol.
