Fa tot just unes setmanes es va fer un mes des que el càncer es va endur Ascensión Alegre, mare de Llum i companya de vida d'Ernesto Morales. La notícia va sacsejar el seu entorn més proper, però també va encendre una petita espurna que avui es materialitza en forma de llibre infantil: La meva petita Llum, un conte il·lustrat que neix d'una carta de comiat i es transforma en un homenatge durador a l'amor familiar.
Lluny de quedar-se a l'àmbit privat, aquella carta s'ha convertit en un projecte editorial que pretén acompanyar altres famílies en moments difícils. El conte es presenta aquesta tarda, a les 19.00 hores, a la Biblioteca Pública de l'Estat, de la mà de l'editorial Ruiz Morote, i ho fa amb la intenció d'acostar als més petits una història sobre la pèrdua, però també sobre l'esperança i l'empremta inesborrable que deixen els que ja no hi són.
D'una carta íntima a un conte il·lustrat per a la infància
L'origen de La meva petita Llum es remunta als últims dies d'Ascen a l'hospital, quan, conscient de la gravetat de la malaltia, va decidir començar a escriure una carta a la seva filla. Ernesto recorda que allò li va costar moltíssim perquè sentia que era una manera de rendir-se, d'acceptar que no hi hauria un matí compartit. Tot i la duresa del moment, va aconseguir concloure diversos folis carregats de tendresa, missatges d'amor i desitjos per al futur de Llum.
Aquells “un parell de folis preciosíssims", com els defineix el seu marit, van quedar guardats amb la idea d'entregar-los a la nena quan fos una mica més gran. El temps va passar, el dolor es va assentar i Ernesto va començar a assistir a grups de dol, on un conte que va llegir en una de les sessions va acabar d'encendre la idea: transformar part d'aquesta carta en un relat il·lustrat que pogués ser compartit."
El procés creatiu no va ser una simple transcripció. Ernesto confessa que va prendre algunes frases textuals, va afegir-ne d'altres i va deixar fora els passatges més íntims. La carta original és molt més extensa i personal, i hi havia aspectes que, per respecte a la memòria d'Ascen ia la mateixa Llum, havien de romandre a l'esfera privada. Tot i així, l'essència del missatge es manté: una mare que s'acomiada, però que alhora es queda, altrament, en la vida de la seva filla.
El resultat és un conte pensat per ser llegit en família, especialment amb nens que afronten l'absència d'un ésser estimat. El to, expliquen els seus impulsors, fuig del dramatisme excessiu i s'orienta a mostrar que l'enllaç afectiu pot seguir viu fins i tot quan la persona ja no hi és. No es tracta de recrear-se en la tristesa, sinó oferir paraules que puguin sostenir el dol d'una manera més amable.
El paper essencial de les il·lustracions de Belén Patón
Per donar forma visual a aquesta història, Ernesto va comptar amb l'ajuda de Belén Patón, millor amiga d'Ascen i peça clau en la creació de La meva petita Llum. Ella va assumir el repte de traduir en imatges l'univers emocional que hi havia darrere de cada frase, recolzant-se tant a la carta com als records compartits amb la protagonista.
Morales destaca que la dimensió que Belén aporta al llibre va molt més enllà d'una mera il·lustració literal. Els seus dibuixos no reprodueixen de manera directa el que diu el text, sinó que construeixen un relat visual propi, carregat de símbols i detalls que remeten al caràcter d'Ascen. Són imatges que dialoguen amb les paraules, però alhora amplien el significat de la història.
La proximitat personal ha estat determinant per al resultat final. Betlem no només coneixia Ascen, sinó que hi va compartir anys d'amistat, confidències i projectes. Per això, quan va començar a esbossar les primeres escenes del conte, no li va tremolar el pols en rescatar gestos, mirades i maneres de ser que els qui la van tractar reconeixen immediatament.
Hi ha un moment especialment significatiu: quan Luz va veure el primer esbós, va assegurar sense dubtar-ho: “Aquesta és la mare" Per a la família va ser una confirmació que el llibre anava pel camí correcte. Aquesta reacció de la nena mostra fins a quin punt les il·lustracions capten alguna cosa més que un físic: recullen l'essència de la persona, la seva forma d'estar al món, allò que, en definitiva, es troba a faltar quan algú falta."
Ernesto està convençut que una altra il·lustradora sense aquest vincle afectiu no hauria pogut omplir el conte de la mateixa manera. La llibertat creativa amb què ha treballat Betlem se sosté precisament en aquesta confiança mútua i en el desig compartit de rendir un homenatge honest, sense edulcorar la realitat, però tampoc sense engolir-se en el dolor.
Un llibre sobre dol, esperança i amor que no s'apaga
Des del primer moment, la intenció d'Ernesto en adaptar la carta d'Ascen no va ser escriure una història trista, sinó construir un relat que orbités al voltant de la esperança, l'amor i la idea de presència més enllà de la mort. Ell mateix subratlla que el conte no va néixer “per buscar la tristesa”, sinó perquè quedés una mica lluminós, una cosa que pogués acompanyar Llum i qualsevol lector que travessés una pèrdua.
Una de les frases del tancament del llibre ja s'ha convertit en una de les més comentades pels qui l'han llegit, sobretot persones que també han passat per duels recents: “Només has de tancar els ulls i pensar en mi per sentir-me a prop”. En poques paraules, condensa la idea que l'amor no desapareix amb la mort física, sinó que continua bategant a la memòria i als gestos quotidians.
El dia a dia d'Ernest i de la seva filla, la presència d'Ascen continua molt viva. Ell explica que en parlen cada dia, que la porten a la conversa amb naturalitat i que tracten d'integrar el seu record a la vida corrent, sense convertir-lo en un tema tabú. El conte ha esdevingut, en certa manera, una eina més per mantenir aquest enllaç present.
A més del llibre, Ernesto va decidir maquetar la carta original i regalar-la a Luz el dia que va fer cinc anys. Des de llavors, aquest text s'ha llegit moltes vegades a casa. El conte, per la seva banda, ha trobat el seu propi espai als rituals familiars: hi ha una escena que ell recorda amb especial afecte, una nit al llit, tots dos sols, quan van llegir la història completa per primera vegada i la nena li va dir: “Moltes gràcies per fer el conte, pare”.
Aquest agraïment resumeix el sentit profund del projecte: més enllà de la publicació, les presentacions i linterès que està generant, La meva petita Llum funciona abans que res com un pont íntim entre una mare i la seva filla. Un pont que, en compartir-se amb altres lectors, pot ajudar moltes famílies a posar paraules a allò que de vegades costa tant d'explicar.
La història d'una família marcada per la música, la docència i un duel primerenc
Ernesto i Ascen compartien molt més que la vida en parella. Abans d'enamorar-se, van ser amics durant anys, companys d'oposicions i músics. Van coincidir en escenaris, aules i preparacions acadèmiques, però mai no acabaven de trobar-se en el pla sentimental… fins que, el 2015, tot va encaixar.
A partir de llavors, la seva relació va avançar amb la naturalitat dels que fa temps que caminen en paral·lel. Se'n van anar a viure junts, es van casar i, per motius laborals, es van traslladar a Toledo. Més tard, les circumstàncies els van tornar a la província de Ciudad Real: “Ens vam tornar a Manzanares”, recorda Ernesto. Ella va aconseguir plaça com a professora a La Solana, mentre que ell exerceix actualment a Porzuna.
Aquell setembre, ja instal·lats novament a la zona, va arribar la notícia de l'embaràs d'Ascen. Aparentment, la vida es desplegava endavant, amb projectes, canvis i la il·lusió de formar una família. Després va venir la pandèmia de coronavirus, el confinament, les aules buides, i com a tantes altres parelles, aquest període els va obligar a replegar-se ia adaptar-se a una rutina marcada per la incertesa.
Quan el país començava a aixecar el cap ia recuperar una certa normalitat, “ens va atropellar la vida", resumeix Ernesto. En qüestió de mes i mig, un càncer que es va manifestar massa tard va canviar la seva història. Hi va haver ingressos hospitalaris, uns pocs dies de tornada a casa i, finalment, el comiat. Ascen va tenir un d'aquells tumors que amb prou feines donen marge per reaccionar, organitzar-se o assumir el que està passant."
Tot i la duresa del procés, Ernesto destaca l'actitud amb què ella va afrontar el tram final. La seva manera de ser a l'hospital va deixar empremta al personal que la va atendre, fins al punt de convertir-se en una referència per als qui la cuidaven. Aquesta fortalesa, unida al caràcter reservat i tímid, contrasta amb l'exposició pública que avui suposa la publicació del conte, cosa que ell mateix reconeix amb una barreja de pudor i necessitat.
Presentacions, acolliment del públic i funció social del conte
La primera posada de llarg de La meva petita Llum té lloc a la Biblioteca Pública de l'Estat, en un acte que compta amb la participació de l'editorial Ruiz Morote i amb la presència de familiars, amics i lectors. Segons avança Ernesto, l'edició del conte està pràcticament esgotada fins i tot abans de la presentació oficial, un senyal clar de l'interès que ha despertat la història.
Per ell, no deixa de ser una situació paradoxal. Recorda que Ascen era “molt tímida"i que, si pogués veure tot el que està passant al voltant de la seva carta, probablement li donaria "una gorra" per exposar així una part de la seva vida. No obstant això, aquesta mateixa timidesa convivia amb una gran capacitat per connectar amb les persones, especialment amb els seus alumnes, cosa que ara es trasllada a un públic més ampli.
Després de l'estrena a Ciudad Real, el llibre té previstes noves parades. Les properes presentacions seran a Manzanares, el 7 de febrer, ia Alcázar de San Juan, el 14. Amb això, el projecte manté una forta vinculació amb la geografia manxega, el territori on la família va desenvolupar la seva vida personal i professional i on la figura d'Ascen és especialment recordada.
Més enllà dels actes puntuals, Ernesto defensa que el valor de La meva petita Llum resideix en la seva capacitat per apropar la realitat de la mort i el dol als nens d'una manera acurada. En un context en què encara costa parlar obertament d'aquestes qüestions amb la infància, el conte es planteja com una eina per obrir converses a casa oa l'aula, sense dramatismes, però sense embuts innecessaris.
El mateix autor subratlla que la història ens pot “tocar” encara que no coneguem els detalls reals que la inspiren. La narració està pensada perquè funcioni de forma autònoma, com una petita peça literària que parla de amor, memòria i acompanyament. Qui vulgui anar més enllà trobareu, darrere de cada pàgina, la vida concreta d'una família que ha decidit compartir una part molt delicada de la seva història amb l'esperança d'ajudar els altres.
Amb tot aquest recorregut, La meva petita Llum es consolida com a molt més que un simple conte: és el llegat d'una mare a la seva filla, la manera com un pare transforma el dolor en una cosa que pugui ser llegida i rellegida, i el treball d'una il·lustradora que posa imatge a un vincle que segueix brillant. A través de paraules i imatges, el llibre mostra com l'amor pot continuar guiant els passos d'una nena i de totes les persones que s'acostin a les pàgines, fins i tot quan l'absència fa mal i la vida obliga a aprendre a caminar d'una altra manera.