L'escriptor hongarès László Krasznahorkai, darrer Premi Nobel de Literatura, ha triat Barcelona per a la seva primera aparició pública fora d'Hongria des que va ser distingit per l'Acadèmia Sueca. Lluny de la pompa habitual que sol envoltar el guardó, l?autor ha arribat al Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB) amb un discurs serè però demolidor sobre el món actual, la política hongaresa i el paper de l?art.
davant d'una expectació inusual i entrades esgotades des de feia setmanes, l'escriptor conegut com “el mestre de l'apocalipsi"s'ha mostrat cordial, irònic ia estones molt cru. Ha parlat de la crisi permanent en què, segons ell, viu la humanitat, de la misèria material i moral que l'obsessiona des de jove i de la seva confiança gairebé obstinada en l'alta cultura com a refugi davant del que considera un present dominat pel que és cutre i superficial".
Barcelona, primera parada internacional del Nobel hongarès
La visita a la capital catalana té un valor simbòlic: Krasznahorkai ja tenia previst anar al CCCB abans que s'anunciés el Nobel, però aquell acte es va cancel·lar en coincidir amb l'esclat mediàtic del premi. Mesos després, ha volgut complir aquell compromís ajornat i convertir Barcelona en la carta de presentació internacional després d'Estocolm.
A la roda de premsa celebrada al matí, la directora del CCCB, Judit Carrera, ha subratllat la llarga relació de la ciutat amb l'autor i amb la seva obra. No en va, va ser a Barcelona on l'editorial Acantilado va publicar el 2001 Melancolia de la resistència, el primer títol seu en castellà, inici d'un catàleg que avui ja suma vuit llibres i que aviat s'ampliarà amb Herscht 07769, una novel·la construïda com una única frase d'unes 400 pàgines.
Al seu costat, les editores Sandra Ollo (Penyar) i Mariona Bosch (Edicions del Cràter) han preferit no abundar en teories sobre l'obra de l'hongarès i han llançat un missatge directe als lectors: “No parlem més de Krasznahorkai, comencem a llegir-ho”, convidant a perdre la por a una literatura considerada exigent, però que compensaria amb escreix l'esforç.
El mateix escriptor ha confessat que, després de l'anunci del Nobel, es va sentir desbordat per felicitacions i peticions d'entrevistes, moltes arribades de periodistes que ni tan sols havien llegit els llibres. Entre les anècdotes, va recordar una carta del seu poble natal convidant-lo a pagar un nou pont de fusta. Durant setmanes, va dir, el seu desig més gran va ser “desaparèixer” i recuperar una mica de silenci.
Ja a la sessió oberta al públic, acompanyat pel seu traductor i amic Adan Kovacsics, la sala del CCCB es va omplir per escoltar un autor que es confessa “escriptor sense casa”, lligat a Barcelona, Alemanya o el Japó, però cada vegada més distant de l'Hongria on va créixer.
El mestre de l'apocalipsi i la idea d'una fi del món permanent
L'etiqueta de “mestre de l'apocalipsi” acompanya Krasznahorkai des que Susan Sontag l'encunyés per definir la seva prosa i les adaptacions cinematogràfiques que va fer juntament amb Béla Tarr. En recordar-la a Barcelona, l'escriptor va somriure, agraït per l'atenció d'una intel·lectual que admirava, però també una mica incòmode per la hipèrbole: li sembla exagerat tant allò de “apocalipsi” com allò de “mestre”.
Amb tot, va reconèixer que la paraula l'ha obligat a pensar durant anys. La seva conclusió és contundent: l'apocalipsi no és un punt final, sinó un procés que mai no s'atura. Per Krasznahorkai, la humanitat viu des de fa molt en una mena de caiguda constant, una successió d'esfondraments parcials dels quals se surt com es pot per, inevitablement, tornar a trontollar.
A Barcelona va insistir diverses vegades en la idea que “no hi ha un moment en què el món hagi anat bé”. Ni tan sols a les coves prehistòriques, va dir, es podria parlar d'harmonia. A la seva manera, va assenyalar, la història avança a cops: algú descobreix el foc i tot canvia; algú més tard intenta “cremar Roma” i el desastre genera noves fases de desenvolupament.
Aquest pessimisme de fons, però, no es converteix en pur derrotisme. L'autor admet que segueix pensant el pitjor de l'espècie humana, però s'esforça a no quedar-se instal·lat a la ràbia o l'odi. Quan era jove, va confessar, estava convençut que la revolució radical era l'única sortida; amb els anys, la seva visió s'ha temperat, encara que la desconfiança envers els poders polítics i econòmics roman intacta.
Des d'aquesta mirada, l'apocalipsi no és pas una explosió espectacular, sinó una atmosfera que impregna moltes de les seves novel·les: pobles empobrits, ciutats on el temps sembla aturat just abans del col·lapse, personatges atrapats en rutines opressives que busquen una sortida que no acaba d'arribar.
Hongria, pàtria enganxosa i amenaça política
Si hi va haver un moment en què el to de Krasznahorkai es va tornar obertament ombrívol va anar en parlar de el seu país i del govern de Viktor Orbán. Sovint evita pronunciar el nom del primer ministre, va apuntar, perquè molts hongaresos a l'estranger temen represàlies per criticar l'actual Executiu. Tot i així, no va deixar cap dubte sobre el seu diagnòstic.
“La meva pàtria em sembla horrible”, va admetre, i va confessar que la paraula “pàtria” se li ha tornat “enganxosa i bruta”. És una sensació dolorosa, va dir, perquè remet al lloc on va ser feliç de petit, abans de comprendre el pes del règim socialista i les mancances del sistema.
Va recordar la primera sortida d'Hongria, ja complerts els trenta anys, quan va creuar la frontera cap a Àustria i va tenir la impressió física que el cel era més blau i l'herba més verda. A partir de llavors, Occident es va convertir per a ell en sinònim de llibertat, encara que amb el temps comprovés que aquell món idealitzat tampoc existia tal com ho imaginava.
A l'Hongria actual, segons les seves paraules, es viu una situació “horrrible”, amb un clima en què opinar pot tenir conseqüències malgrat no viure en una dictadura formal. Amb vista a les properes eleccions, s'aferra a l'esperança d'un canvi polític, però no amaga la possibilitat d'un escenari continuista.
Tan contundent va ser el seu diagnòstic que, qüestionat pel futur immediat, va llançar un missatge que no va deixar indiferent ningú: si la situació no millora després dels comicis, aconsellaria als hongaresos “fugir del país”. La frase ressona amb força en una Europa que mira amb inquietud l?auge de forces ultradretanes i autoritàries.
Crítica al poder, defensa de l'art i recel davant de la tecnologia
Fidel a la seva fama d'escriptor combatiu, Krasznahorkai no va reservar les crítiques únicament a Hongria. Va ampliar el focus per parlar de unes elits polítiques i econòmiques que, al seu parer, es guien sobretot pels diners. Els dirigents, va dir, omplen discursos amb frases buides, però prenen decisions amb conseqüències enormes per a la gent comuna, mentre bona part dels mecanismes de poder romanen opacs per a la majoria.
En aquest paquet de crítica va incloure figures com Elon Musk i els seus projectes espacials, o una Xina convertida en potència tecnològica i militar. Del president rus, Vladímir Putin, va arribar a dir que és un “mal home”, un més a la llarga llista de líders que han tingut capacitat per destruir mig món i que, per raons de vegades atzaroses, no han arribat a consumar aquest desastre total.
Davant d'aquest panorama, s'agafa el que anomena “alta cultura”, la cultura de qualitat. L'escriptor lamenta la degradació de l'ecosistema cultural, on conviuen autors exigents amb un entreteniment que qualifica de “baratijas”. Va esmentar explícitament “el cutre de Hollywood” com a exemple d'un model que hauria arraconat la literatura més ambiciosa.
Defensor confés de l'escriptura lenta, se sent un “home d'un altre temps”: prefereix ploma, llapis o màquina d'escriure abans que ordinadors i dispositius digitals, i es resisteix a canviar aquest hàbit. La tecnologia sembla fascinant en certs aspectes, però clarament insuficient per abordar la complexitat humana.
A Barcelona va tornar a contraposar els coets de Musk amb la literatura: la tecnologia podria treure la gent de la Terra i no portar-la de tornada; l'art, en canvi, eleva el lector a un espai de llibertat, però ho torna al món real amb una mirada diferent. Aquesta combinació de vol i tornada, assegura, és el que permet continuar vivint amb una mica de sentit enmig del caos.
Obra exigent, misèria, dignitat i àngels caiguts
Bona part de la conversa a Barcelona també va girar al voltant de l'obra de Krasznahorkai, des de Tango satànic fins Guerra i guerra, Passant per Melancolia de la resistència o El baró Wenckheim torna a casa. Són novel·les de frases llarguíssimes, atmosferes denses, humor soterrat i una mirada sovint implacable sobre la condició humana.
L'autor no amaga que els seus llibres reclamen paciència i concentració, però reivindica aquest esforç com a part de lexperiència de lectura. Evocant Samuel Beckett, un dels noms amb què se'l compara més sovint, va recalcar que la literatura que “costa” pot transformar-nos més que moltes obres fàcils de consumir i ràpid oblit.
Un dels eixos que travessa la narrativa és l'interès per les persones enfonsades a la misèria, aquelles a què ja només els queda la dignitat. A Barcelona va lamentar que les últimes dècades gairebé no hagi llegit novel·les centrades en personatges que no tenen absolutament res, i va confessar que potser hauria d'haver dedicat tota la seva obra a aquests desposseïts.
Al seu univers abunden figures que descriu com a “àngels” moderns: una nena a Tango satànic, un carter a Melancolia de la resistència, un arxiver a Guerra i guerra. Són personatges vulnerables, desemparats, que cauen una vegada i una altra, però que encarnen una forma de puresa al mig del desastre. En el discurs del Nobel, va recordar, va parlar precisament d'aquells àngels que semblen haver mort, encara que encara es resisteixin a desaparèixer del tot.
La sensació de “escriptor sense casa” i la seva relació complicada amb Hongria se sumen a aquesta galeria de caiguts. Sovint s'ha comparat la seva itinerància vital amb la de Imre Kertész, un altre Nobel hongarès que es definia com algú “sense destí” després de sobreviure als camps nazis. Krasznahorkai va evocar com Kertész va rebre la trucada de l'Acadèmia Sueca el 2002 sense que, en aparença, la seva vida canviés gran cosa més enllà del soroll mediàtic.
Béla Tarr, company de viatge i capità exigent
Impossible parlar de Krasznahorkai a Barcelona sense esmentar Béla tarr, el director de cinema hongarès mort recentment amb qui va col·laborar estretament en diverses pel·lícules de culte, com Sátántangó o El cavall de Torí. La seva relació professional i personal va ocupar un tram especialment emotiu de la trobada.
L'escriptor va rememorar la matinada en què Tarr, acabat de llegir el manuscrit de Tango satànic, es va presentar a les cinc del matí aporrejant la porta, completament entusiasmat. Vestia de manera excèntrica i era un perfecte desconegut per a ell, però aquella conversa nocturna va ser l'inici d'una amistat i d'una col·laboració que es prolongaria durant dècades.
De Tarr recorda sobretot la seva disciplina extrema i un dolor físic crònic a causa de problemes de columna que el va acompanyar gairebé tota la vida. Aquesta barreja de patiment i ambició convertia cada rodatge en una empresa esgotadora en què, segons Krasznahorkai, el director era el capità absolut del vaixell i els altres, inclòs el mateix escriptor, remaven en la direcció que ell marcava.
En les últimes setmanes, el Nobel va romandre al seu costat, cuidant-lo i acompanyant-lo fins al final. Encara avui, va admetre, no ha acabat de mesurar l'impacte complet que aquesta relació ha tingut a la seva pròpia obra. Té la sensació que encara li deu una mena d'ajustament de comptes literari al seu amic desaparegut.
L'adaptació cinematogràfica de Tango satànic, de més de set hores, exemplifica bé el tipus de projecte que tots dos compartien: ritme lent, imatges hipnòtiques, una Hongria rural gairebé fantasmagòrica i aquesta sensació d'espera interminable d'una cosa que potser mai no arribarà o que, si arriba, sigui pitjor del que s'esperava.
A Barcelona, Krasznahorkai va parlar de Tarr com d'algú gens fàcil, però profundament entregat a les seves pel·lícules, disposat a sacrificar-ho gairebé tot. Aquesta mateixa intensitat, traslladada al camp de la literatura, sembla guiar també la manera com l'escriptor concep la seva feina.
Entre Orient, Europa i la cerca literària sense fi
La relació de Krasznahorkai amb Europa no es limita al país d'origen ni a Alemanya on ha residit llargs períodes. A la seva trajectòria apareix també un fort enllaç amb Orient, especialment amb la Xina i el Japó, la cultura dels quals ha explorat en profunditat i que nodreix llibres com I Seiobo va baixar a la terra.
Va explicar com, als anys vuitanta, un amic el va convidar a Ulaanbaatar per assistir a una conferència sobre Gengis Kan, i com aquell viatge, continuat fins a Pequín amb tren, el va fer comprendre que no hi ha una única visió del món. Des de llavors, ha viscut temporades a diferents països asiàtics, incorporant mites, déus i paisatges d'aquestes tradicions al seu univers literari.
A la xerrada barcelonina, l'autor també va insistir en la idea d'una insatisfacció constant amb la seva pròpia obra. Va dir que Tango satànic no el va convèncer del tot, i que precisament per això va escriure un segon llibre, i després un tercer, i així fins avui. Cada novel·la seria una manera de corregir les anteriors, sense arribar mai a un punt definitiu de descans.
Aquest perfeccionisme conviu amb una relació física cada cop més complicada amb l'escriptura: la mà i el braç esquerres, amb els quals escriu, li fan mal cada cop més. Tot i que no va parlar obertament de retirada, va reconèixer aquest cansament corporal i el dubte de si el món necessita més llibres seus, una pregunta que, d'acord amb l'interès editorial i el Nobel, sembla que l'ecosistema literari europeu respongui d'una altra manera.
Al fil de tot això, va tornar a posar l'accent en què l'art, a diferència de la tecnologia, manté viva una qualitat humana profunda que no es pot substituir amb algorismes. Mentre la intel·ligència artificial i els nous dispositius avancen, sosté, la literatura continua oferint un espai d'alçada des d'on mirar la Terra sense perdre el contacte amb allò quotidià.
El que ha viscut a Barcelona deixa la impressió d'un autor que, malgrat el Nobel, segueix sentint-se aliè al soroll ia les celebracions, fidel a una escriptura que explora l'apocalipsi com a estat permanent, denuncia la deriva política del seu país i s'aferra a l'alta cultura com a darrer refugi. Entre la misèria i la dignitat, entre Europa i l'Orient, entre l'amistat amb Béla Tarr i la desconfiança envers la tecnologia, László Krasznahorkai apareix al CCCB com un Nobel poc acomodat, disposat a seguir incomodant el món que ho ha consagrat.
