Dues novel·les desconegudes d'Ignacio Aldecoa, un dels noms clau de la narrativa de postguerra a Espanya, han sortit a la llum després de més de set dècades oblidades en un arxiu d'Alcalá de Henares. Es tracta de Ciutat de tarda y El gran mercat, dos textos que l'autor va enviar a la censura franquista al començament dels anys cinquanta i que, malgrat rebre el vistiplau oficial, mai van arribar a publicar-se ni a ser recuperats pel mateix escriptor.
El descobriment a la Secció de Censura
Les dues novel·les van ser localitzades per l'investigador Àlex Alonso Nogueira, professor de Literatura Hispànica a Brooklyn College (City University of New York), durant un treball de documentació a l'Arxiu General de l'Administració, a Alcalá de Henares. Mentre preparava materials per a l'exposició Ignasi Aldecoa. L'ofici d'escriure, Alonso rastrejava expedients de censura quan es va topar amb els mecanoscrits que Aldecoa havia remès a 1952 i 1953 per avaluar-los.
En aquests fons es conservava el text de Ciutat de tarda, Una novel·la curta de 66 pàgines amb què l'escriptor havia quedat finalista del premi Café Gijón, i el voluminós original de El gran mercat, Una obra de 306 folis que, segons la documentació adjunta, estava projectada per publicar-se a l'editorial Planeta. Tots dos expedients incloïen els informes favorables dels censors i l'autorització oficial per sortir al mercat.
La paradoxa és que aquestes autoritzacions mai es van traduir en llibres: ni Aldecoa ni els seus editors van arribar a recollir els mecanoscrits. Els documents van quedar dipositats a la Secció de Censura, on han estat intactes durant més de setanta anys, sense que consti cap altra còpia coneguda a mans de la família, d'editorials o de biblioteques.
El mateix Alonso, que en aquest mateix procés de recerca va localitzar també l'original inèdit de El rusc que Camilo José Cela va enviar a la censura el 1946, sosté que aquests nous materials ajuden a entendre de manera més complexa el franquisme i la producció literària dels cinquanta. A parer seu, en els dos textos s'aprecien intents seriosos de construir novel·les de llarg alè, més enllà de la imatge d'Aldecoa com a simple contista.
Dues novel·les recuperades: de finalista del Cafè Gijón a gran projecte narratiu
Ciutat de tarda va ser el primer intent d'Aldecoa d'endinsar-se a la novel·la en sentit estricte. Escrita el 1952, es va presentar al premi Cafè Gijón, un dels guardons de referència de l'època, impulsat per Fernando Fernán Gómez. L'obra va quedar finalista, però aquest reconeixement no en garantia la publicació, i el text va acabar en mans de la censura per obtenir autorització.
El mecanoscrit conserva correccions manuscrites del propi Aldecoa i fou objecte d'un informe positiu per part dels censors, que no exigiren canvis substancials. Tot i això, l'autor mai va fer el pas de treure-la com a llibre, potser per inseguretat respecte a la consistència del conjunt. Una part de la crítica actual suggereix que va considerar la novel·la “dèbil” i que va preferir depurar-la en forma de relat, reutilitzant passatges en textos posteriors.
Una cosa molt diferent passa amb El gran mercat, escrita el 1953 i concebuda com el primer gran projecte de novel·la extensa de l'autor. Amb més de tres-centes pàgines, es tracta d'una obra ambiciosa que apareixeria a Planeta, segons consta al mateix expedient de censura. El 16 de juny del 1953 Aldecoa va enviar l'original per a la seva revisió, i el 26 d'aquell mateix mes Joaquín Úbeda, cap dels censors, va deixar per escrit que la novel·la quedava autoritzada.
Malgrat això, la publicació mai va arribar a materialitzar-se. Quan Aldecoa va reclamar el mecanoscrit, va rebre la resposta que no havia estat recollit, i el document va quedar a l'arxiu. D'aquella novel·la extensa només en van veure la llum alguns fragments: el 1954, Ediciones Cid va publicar la novel·la curta el mercat, i el 1955 el relat Vespres del silenci, inclòs en una antologia de Taurus, va rescatar un altre tram del manuscrit. Segons els especialistes, aquests textos suposen amb prou feines al voltant del 30% del total de El gran mercat.
De forma paral·lela, al mateix arxiu es conserva documentació sobre Passatge de les mosques, un projecte de llibre de contes també inèdit, amb una breu carta d'Aldecoa als seus amics, el mecanoscrit de L'aprenent de cobrats. Història honesta d'un home humil i retallades de premsa amb relats publicats entre 1949 i 1952, com el clàssic Noi de Madrid.
El gran mercat: un fresc corall del Madrid de postguerra
Los especialistas coinciden en que El gran mercat és la troballa més decisiva de tots dos. La novel·la està ambientada al Madrid de finals de 1945 i principis de 1946, en plena postguerra, i es fa ressò d'esdeveniments internacionals com els judicis de Nuremberg. A través d'una estructura fragmentària, Aldecoa superposa escenes situades a barris populars com Lavapiés, la plaça de la Cebada o la zona del riu Manzanares.
En aquest escenari s'entrecreuen diferents mons: un pocero i la seva família, quadrilles de fems i diversos nuclis familiars de la burgesia urbana, tractats amb ironia. El contrast entre els sectors més desafavorits i unes classes mitjanes acomodades i adaptades a la nova realitat franquista constitueix un dels eixos del relat. El resultat és un retrat coral de la vida quotidiana sota la dictadura, lluny de qualsevol nostàlgia edulcorada.
Álex Alonso sosté que a la novel·la es respira el mateix clima que a El rusc de Cela, amb què El gran mercat manté evidents ressonàncies: una ciutat grisa, gana, misèria, degradació moral i un cert nihilisme que recorre als personatges. Per a l'investigador, el text combat de cara “aquesta nostàlgia cutre del franquisme com a època millor”, mostrant un món sense grans somnis de grandesa i marcat per la precarietat.
L'obra, a més, s'inscriu a la línia del nou realisme social i objectivista que marcaria tota una generació d'autors dels anys cinquanta. L'estil fragmentari i l'atenció als detalls de la vida diària situen Aldecoa juntament amb altres noms de la narrativa urbana i neorealista de l'època, en diàleg amb títols com Carrer d'Echegaray de Marcial Suárez o la pròpia El rusc de Cela.
L'acadèmic José Ramón González, catedràtic de Literatura Espanyola a la Universitat de Valladolid i comissari de l'exposició, considera que en aquestes pàgines es troba “el germen de tot el projecte narratiu” d'Aldecoa. Aquí ja hi ha els seus personatges humils, l'Espanya trista de la postguerra, els oficis precaris, però també aquesta burgesia que fa negocis emparada pel règim. Tot això anticipa l'univers que l'escriptor desplegarà després en la narrativa breu i en les novel·les posteriors.
Aldecoa, censura i ofici d'escriure
El descobriment d'aquestes dues novel·les arriba en un moment simbòlic: el centenari del naixement d'Ignacio Aldecoa, figura central de l'anomenada generació dels cinquanta. Nascut a Vitòria el 1925, es va formar a la facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat de Salamanca, on va coincidir amb Carmen Martín Gaite. Ja a Madrid, va freqüentar tertúlies del Cafè Gijón i del Lion, en què va fer amistat amb autors com Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos, Alfons Sastre o Josefina Rodríguez, amb qui es casaria el 1952.
Aleshores, Aldecoa ja havia publicat dos poemaris i diversos contes, i era vist com una veu diferent en el panorama literari espanyol. Martín Gaite ho va definir en un text memorable com una veu diferent de totes les altres, subratllant la seva energia creativa i la seva capacitat per convertir històries de bandolers, gitanos, toreros o pescadors en literatura d'alt nivell, moltes de les quals es van quedar en projectes truncats per la seva mort primerenca, el 1969, als 44 anys.
La investigació d'Alonso es va plantejar precisament com una manera d'explorar la relació d'Aldecoa amb la censura franquista, amb vista a l'exposició commemorativa a la Biblioteca Nacional. El mateix investigador insisteix que l'aparell censor, malgrat la duresa, no va ser un bloc homogeni i que als anys cinquanta van conviure una gran varietat de projectes literaris, alguns fallits però valuosos, que no encaixen amb la imatge d'una cultura monolítica.
Aldecoa, que s'havia mogut inicialment a l'entorn del Sindicat Espanyol Universitari (SEU), va anar desenvolupant una consciència crítica sobre lentorn social que l'envoltava. Va buscar fórmules narratives que conciliessin exigència estètica i representació de la misèria moral i material de l'Espanya de postguerra. Aquesta recerca es va traduir en una tasca constant de depuració: va desmantellar senceres col·leccions de relats per quedar-se només amb allò que considerava moralment i literàriament just.
En aquest context, no resulta estrany que Ciutat de tarda quedés arraconada i que El gran mercat acabés trossejada en contes i novel·les curtes. Alonso apunta que, almenys en el cas de la primera, l'autocrítica del mateix autor va ser determinant. Però el fet que les dues obres fossin aprovades sense correccions pels censors i després no es publiquessin aporta una nova perspectiva sobre la manera com els escriptors negociaven amb la seva pròpia obra i amb el sistema editorial del moment.
Una exposició per redescobrir Ignacio Aldecoa
Ara les dues novel·les inèdites s'incorporen a l'exposició Ignasi Aldecoa. L'ofici d'escriure, Organitzada per la Biblioteca Nacional d'Espanya en col·laboració amb Acció Cultural Espanyola i la Diputació Foral d'Àlaba. La mostra se celebrarà a la seu de la BNE, a Madrid, entre el 18 de desembre del 2025 i el 14 de juny del 2026, a la Sala Jorge Juan.
En el recorregut expositiu es podrà contemplar el mecanoscrit original de El gran mercat, acompanyat de la documentació generada a l'expedient de censura. L'estat de conservació de l'obra és qualificat com a “molt bo”, cosa que n'ha facilitat l'estudi i la incorporació a la mostra. En canvi, Ciutat de tarda es troba en condicions més delicades i és tractada per especialistes en conservació de manuscrits, per la qual cosa no s'exhibirà físicament, encara que el seu contingut estarà present en forma de referències i materials de recerca.
La BNE destaca que aquesta troballa enriqueix l'exposició del centenari i demostra la rellevància dels fons que custodien les biblioteques i els arxius espanyols. A parer seu, el cas d'Aldecoa evidencia que encara és possible descobrir peces significatives per entendre millor tant el passat literari com les tensions polítiques i socials de l'Espanya contemporània.
El comissari José Ramón González insisteix que no és una simple curiositat acadèmica, sinó un descobriment que altera la percepció de la trajectòria de l'autor: aquestes dues novel·les es poden considerar les seves primeres temptatives sòlides en el gènere, i s'hi adverteix ja la maduresa compositiva que després desplegarà en els seus contes i novel·les més conegudes.
L'exposició sobre Aldecoa coincidirà a la mateixa seu amb una altra dedicada a Carmen Martin Gaite, amiga propera de l'escriptor. Ambdues mostres compartiran un espai comú dedicat a la generació dels cinquanta, tot subratllant la importància d'aquell grup d'autors que, des de la narrativa, el teatre o l'assaig, van contribuir a fixar una imatge crítica de l'Espanya de postguerra.
En paral·lel, se celebren activitats com les jornades L'hora del conte. Al centenari d'Ignacio Aldecoa, organitzades per la Fundació Carlos Edmundo d'Ory a Cadis, on escriptores com Elvira Navarro han reivindicat la rellevància d'Aldecoa en un gènere, el conte, que a Espanya no ha gaudit del mateix prestigi que a la tradició llatinoamericana.
Més enllà d'aquests actes, la Biblioteca Nacional subratlla que el cas de Ciutat de tarda y El gran mercat demostra el paper crucial que tenen arxius i biblioteques nacionals com a dipositaris dun patrimoni encara per explorar. La institució recorda que només mitjançant aquests fons és possible reconstruir amb precisió la història intel·lectual i literària del país.
La recuperació de les dues novel·les afegeix una nova capa al retrat d'Ignacio Aldecoa: a la imatge del contista brillant i de l'observador agut de la realitat espanyola se suma ara la del novel·lista ambiciós, disposat a abordar projectes de llarg alè que dialoguen amb les grans obres del realisme social europeu. Per a lectors i estudiosos, la reobertura d'aquests manuscrits ofereix una ocasió poc habitual de treure el cap al taller d'un escriptor en ple procés de recerca i de mesurar, amb més precisió, l'abast d'una obra que segueix creixent dècades després de la seva mort.
