Borges va exposar durant aquesta entrevista , molt abans que jo naixés, una reflexió que va aconseguir obrir-me els ulls. Vaig comprendre, gràcies a les paraules del geni argentí, que durant el meu viatge per convertir-me en escriptor professional havia perdut el focus. Què vull dir amb això? Doncs que havia convertit la lectura (i per extensió l'escriptura) en una obligació, en una feina . Potser un agradable, i que emprenia de bona gana, però treballo al capdavall. Si llegia era per millorar, per aprendre a construir personatges i trames interessants, per obtenir material per a les meves ressenyes, per amarar-me de bona literatura, o per no cometre els errors de la dolenta. Però m'havia oblidat d'allò més important, de la raó per la qual, quan era petit, vaig començar a llegir: perquè em feia feliç.
El plaer no és obligatori
«Crec que la frase lectura obligatòria és un contrasentit, la lectura no ha de ser obligatòria. ¿Hem de parlar de plaer obligatori? Per què? El plaer no és obligatori, el plaer és una cosa buscat. ¿Felicitat obligatòria? La felicitat també la busquem. »
El problema dels que ens dediquem a la literatura és que la frontera entre la nostra feina, i el nostre passatemps, és molt fina. En el meu cas, la literatura és el meu passatemps, però també la meva feina (com va dir, en certa ocasió, l'escriptor japonès Nisio Isin), i per això m'ho prenc molt de debò. Fins al punt que (ara me n'adono), m'he forçat a llegir llibres, ia escriure sobre certs temes, només perquè, potser a nivell subconscient, pensava que els lectors, el món i, en definitiva, la societat esperava això d'un escriptor. I d'aquesta manera, tot allò que hi havia de lúdic, d'apassionant, en fi, d'íntim, alegre i divertit a la literatura va anar morint lentament dins meu.
A alguns de nosaltres ens van educar per pensar que la feina ha de ser avorrida, i que hi ha una mica indecorós i repugnant a gaudir-ne. Potser aquest és el motiu pel qual, a l'hora de llegir i escriure, m'he sabotejat a mi mateix. I què he tret de tot això? Lectures que no m'han fet feliç, temps perdut, la recerca infructuosa de complir les expectatives dels altres. He comprès, després de pensar-ho, que l'escriptor-lector (ja que no concebo l'un sense l'altre) només es pot sentir realitzat a través d'una recerca gairebé hedonista de la felicitat . Que ha de llegir els llibres que vol llegir, i escriure sobre allò que vol escriure, en la mesura de les seves possibilitats, per no sentir com el seu art, la seva feina, i la seva vida, s'enfonsen en el sense sentit més absurd.
Llegim per ser feliços
«Si un llibre els avorreix, deixin-ho, no ho llegeixin perquè és famós, no llegeixin un llibre perquè és modern, no llegeixin un llibre perquè és antic. Si un llibre és tediós per a vostès, deixin-ho ... aquest llibre no ha estat escrit per a vosaltres. La lectura ha de ser una forma de la felicitat. »
En definitiva, crec que tot aquest assumpte es resumeix en una qüestió de prioritats i de temps, perquè tots nosaltres morirem algun dia. Encara que no hem d'extreure cap missatge nihilista d'aquesta afirmació lapidària. Al contrari: hem de ser conscient que la vida és molt curta, que els anys vénen i van, i que és absurd aferrar-se a vanes aparences . Per part meva, no vull tornar la vista enrere i penedir-me del meu passat. A dia d'avui persegueixo l'art pur , l'esmentada infantil de descobrir nous mons en la lectura, el plaer incommensurable de crear les meves pròpies històries . Això, per mi, és la literatura. Això, per mi, és la vida.
Tot i això, aquestes són les meves conclusions, que per descomptat no han de coincidir amb les teves. He fracassat en el meu intent de comportar-me de manera racional, responsable, i adulta; de convertir el meu treball descriptor en el dun funcionari o oficinista. Només sóc feliç quan escolto el meu cor, i el meu cor li diu a la meva ment que s'equivoca . Així que, per una vegada, en faré cas. No vull servir de model, ni et recomano que segueixis els passos d'aquest somiador immadur i incorregible; però permeteu-me l'arrogància de recomanar-vos a tu, que ets lector, ia tu, que potser ets escriptor, que recordis les paraules de Borges: «la lectura ha de ser una forma de la felicitat».