Als seus gairebé vuitanta anys i amb més de quatre dècades de trajectòria, Julian Barnes ha decidit marxar de la literatura de ficció per la porta gran. Ho fa amb comiats (Departure(s) a l'original), un llibre híbrid que combina memòria personal, assaig i relat, i que el mateix autor presenta com el seu últim títol: «Aquest serà definitivament el meu últim llibre, el meu comiat oficial, la meva darrera conversa amb tu», escriu a prop del final.
L'anunci no és un rampell ni una maniobra publicitària: arriba després d'una vida sencera dedicada a les lletres, un càncer de sang poc freqüent «incurable però controlable» i la sensació íntima d'haver esgotat els temes. Barnes no dramatitza el tancament; ho tracta com el que sempre ha defensat a les seves novel·les i assajos: una etapa més en el continu de partides, pèrdues i records que conformen una vida.
Un adéu anunciat: el darrer llibre d?una carrera exemplar
A l'ecosistema literari britànic i europeu, Julian Barnes ocupa des de fa dècades un lloc central. Va formar part d'aquella cèlebre promoció de joves novel·listes anglesos dels 80 (McEwan, Amis, Ishiguro, Rushdie…), i el seu nom va quedar associat molt aviat a una renovació de la narrativa contemporània: realisme irònic, experimentació amb les formes, relectura de la tradició decimonònica i un quasi francòfil.
La seva bibliografia impressiona per quantitat i varietat: 15 novel·les, una desena de llibres de no ficció, biografies, cròniques, assajos, fins i tot quatre novel·les policíaques signades sota el pseudonyme Dan Kavanagh. A Espanya ia gran part d'Europa la seva obra s'ha publicat amb continuïtat, i títols com El lloro de Flaubert, El sentit d'un final, Res a témer o Nivells de vida han esdevingut referències habituals en clubs de lectura i programes universitaris.
Amb comiats, publicat ja a Espanya, Barnes tanca el cercle. El títol mateix és tota una declaració d'intencions, encara més a la versió anglesa, Departure(s), amb aquesta “s” entre parèntesis que suggereix la pluralitat de sortides: de la joventut, de l'amor, del cos sa, dels amics i, finalment, de la pròpia escriptura de llibres.
Lluny de presentar-se com a testament solemne, l'obra se situa en un punt intermedi entre la confidència i la meditació. Barnes insisteix que no deixarà d'escriure del tot: continuarà amb el periodisme, els articles i la crítica. El que s?acaba és el cicle de les novel·les i els volums literaris llargs, «aquest maó anual que el mercat espera», com ironitza en entrevistes.
Memòria, identitat i art de recordar
Un dels eixos de comiats és l' memòria. Barnes reprèn un tema que ja havia treballat a Res a témer y El sentit d'un finalperò ara ho fa des d'una vellesa avançada i amb la consciència nítida de la seva pròpia fragilitat física. El llibre arrenca amb un cas clínic pres d'una revista mèdica: un pacient amb una lesió al tàlem que, en tastar un pastís, encadena en cascada el record de tots els pastissos que ha menjat a la seva vida. Una mena de magdalena de Proust portada a l'extrem.
Aquest informe dóna peu a una reflexió sobre allò que ell anomena «memòria autobiogràfica involuntària», en contrast amb la memòria voluntària i raonada que Proust associa a la intel·ligència. Barnes es pregunta quin estímul, quina olor o sabor desencadenaria, si escau, aquesta cataracta de records: no seria un pa de pessic xopat en te, sinó potser la cola de les maquetes d'avions, el bacó fregint-se o el pelatge humit d'un gos.
Des d'aquí, el llibre enllaça amb una teoria molt barnesiana: som en bona mesura el que recordem. Els records emmagatzemats, amb les llacunes, exageracions i zones en blanc, construeixen la nostra identitat. I alhora, la vellesa reorganitza aquest arxiu de manera capritxosa: tornen nítids els episodis de la infància, mentre els anys intermedis es desdibuixen deixant «un llarg forat al centre» de la biografia.
Barnes no romantitza aquest procés. Es burla de si mateix quan admet que ja li falla la memòria fins al punt de oblidar el títol d'un dels seus llibres en una entrevista. I es recolza en un cor d'escriptors admirats —Proust, Flaubert, Baudelaire, Rimbaud, Philip Larkin, Virgínia Woolf, John Updike— per mostrar com cadascú va fer front, a la seva manera, amb la tasca impossible de fixar el passat.
Stephen i Jean: una història d'amor, retrobament i culpa
El cor narratiu de comiats és la reconstrucció d'una història a tres bandes que passa mig segle. En els seus anys d'estudiant a Oxford, Barnes va presentar en un cafè dos companys, Stephen i Jean. Ell, un jove alt i metòdic que estudiava filosofia per forjar-se una ment ordenada; ella, una noia resolta, viatgera, impulsiva, amb una energia que desarma el seu entorn.
Entre tots dos salta l'espurna i, durant un temps, viuen un romanç intens a l'ambient universitari dels seixanta. Però, en acostar-se el final de la cursa, s'enfronten a una decisió clàssica: casar-se i seguir junts o separar-se i agafar camins diferents. Opten per la ruptura, i Barnes, testimoni proper de la relació, perd després el rastre durant dècades.
Quaranta anys més tard, ja septuagenari, Stephen reapareix amb una carta titulada «Una veu del passat». Divorciat i nostàlgic, demana a Barnes que l'ajudi a localitzar Jean. L'escriptor accepta el paper de celestí, rastreja el seu parador i organitza un retrobament al mateix cafè d'aquell Oxford llunyà. Tornen els records, la complicitat, el desig. Aquesta vegada sí que hi ha casament.
Tot i això, l'intent d'«empeltar una vida nova directament en un tronc de temps tallat quaranta anys abans» resulta més complicat del que sembla. El matrimoni s'esquerda. Les expectatives acumulades, la diferència entre els qui eren i els qui són, i les ferides que mai no es van curar del tot acaben imposant-se. La història acaba novament en ruptura, i Barnes queda atrapat entre dos vells amics que ara també són personatges potencials.
Durant anys s'havia imposat una norma personal: no escriure mai sobre aquesta parella. Va ser el seu padrí de casament, confident, mediador. Trencar el silenci li semblava una traïció. Però, després de la mort de tots dos, es comença a replantejar l'assumpte. Al cap ia la fi, porta tota la vida convertint experiències pròpies i alienes en matèria literària, dissolent-les en aquest híbrid entre ficció i memòria que molts li retreuen i molts altres celebren.
Ficció, veritat i aquest «híbrid» tan seu
Una de les discussions més sucoses que travessen comiats és la dels límits entre realitat i invenció. Més d'una vegada, amics i personatges retreuen a Barnes «aquesta cosa híbrida que fas», aquesta barreja de novel·la, assaig, autobiografia i crítica que ha convertit en marca de la casa. Li suggereixen que trieu: o ficció pura o no ficció pura.
La resposta de Barnes és contundent: «T'equivoques si creus que no sé exactament què em porto entre mans quan escric». El que li interessa no és tant confessar fets com pensar què vol dir explicar una vida, com es construeix la “veritat” d'una història. En una cèlebre entrevista amb La Revista de París, ja havia definit la literatura com «un procés de producció de grans mentides belles i ordenades que diuen més veritat que qualsevol conjunt de fets».
En comiats porta aquesta desconfiança a les últimes conseqüències. Hi ha un capítol central en què confronta el record d'una nit d'urgències hospitalàries amb diferents fonts: notes, diaris, un primer esborrany. El resultat és desconcertant: dates ballades, detalls inventats sense mala fe, omissions involuntàries. Ni tan sols qui viu de les paraules se'n pot refiar del tot.
Per això el llibre funcioni també com un petit laboratori sobre la memòria narrativa: què seleccionem, què polim, què exagerem, què silenciem. Barnes assumeix el risc de ser titllat d'autoindulgent o «massa llest», conscient que la seva ironia i la seva cultura enciclopèdica poden irritar alguns lectors. Però utilitza precisament aquesta intel·ligència com a mecanisme de pudor, com a manera de no caure al melodrama. En lloc de confessar-se sense filtre, posa en escena la temptació de confessar-se.
El càncer, la vellesa i una serenitat sense heroisme
L'altre gran pilar del llibre és la malaltia. Fa gairebé sis anys, en ple context europeu marcat pel Brexit i, poc després, per la pandèmia, a Barnes li van diagnosticar una neoplàsia mieloproliferativa, un tipus rar de càncer de sang. Lluny d?abraçar la retòrica bèl·lica habitual, qüestiona amb sorna aquestes fórmules d?obituari de l?estil «va morir després d?una llarga lluita, suportada amb valentia».
A les seves pàgines proposa capgirar la frase: «Va morir després d'una llarga i valenta lluita del càncer contra ell». Un amic, l'escriptor i periodista Christopher Hitchens, també malalt de càncer, li serveix d'exemple: «A la pregunta estúpida de '¿Per què jo?', el cosmos amb prou feines es molesta a respondre '¿Per què no?'». Per a Barnes, la malaltia no és un càstig ni una prova moral, sinó el resultat amoral de processos biològics.
La relació amb els metges està narrada amb un humor tranquil. Presa quimioteràpia en pastilles cada dia, se sotmet a analítiques periòdiques i, quan els nivells es disparen, li extreuen mig litre de sang o més. Explica que fins i tot gaudeix xerrant amb les infermeres durant les extraccions i que no veu sentit a «rebel·lar-se contra la condició de la vida».
No es mostra com a heroi ni com a víctima. Accepta que, a la seva edat, és difícil distingir quina fatiga prové de la quimio, quin del càncer i quin simplement estar vell. Dorm més, surt menys, les festes sorolloses l'esgoten i la sordesa complica les converses. Però segueixen important les mateixes coses de sempre: els llibres, l'art, la gent que vol i, en una picada d'ullet molt britànica, el destí del seu club de futbol, el Leicester City, el possible retorn del qual a la Premier es pregunta si arribarà a veure.
En aquest context, la idea de posar punt final a la seva bibliografia adquireix sentit pràctic i simbòlic. De jove tenia una màxima: escriure cada llibre com si fos el darrer. Amb comiats, sent que per fi ha complert aquesta consigna al peu de la lletra. No vol deixar un manuscrit a mitges que la mort interrompi, ni perllongar la producció només perquè «encara els ho publiquen».
Amor, dol i la presència incòmoda dels morts
El llibre també reprèn un dels fils més dolorosos de la vida de l'autor: la mort de la seva dona, l'agent literària Pat Kavanagh, el 2008, després d'un tumor cerebral fulminant. Barnes ja li havia dedicat un text desolador i precís a Nivells de vida, Però en comiats torna sobre el duel des de certa distància temporal i amb una nova vida sentimental en marxa.
Repassa, per exemple, les reaccions alienes a la pèrdua: les cartes de condol que ajuden, les que fereixen sense voler, les que s'encongeixen en un «no hi ha paraules» gaire literal. Recorda el suport sincer d'un home que només portava els comptes de la dona, capaç d'escriure'l amb tòpics però amb una autenticitat que li va resultar més reconfortant que molts missatges literàriament més brillants.
També confessa la seva ràbia en escenes aparentment menors: un sopar amb tres editors que coneixien bé Kavanagh en què ningú no recull el seu nom quan ell l'esmenta, ni a la primera ni a la tercera vegada. Aquesta mena de negació social dels morts, aquesta incomoditat que els porta a evitar-los en la conversa, li va produir un menyspreu que encara recorda.
Davant la idea reconfortant que «els morts viuen a la memòria dels vius», Barnes introdueix un matís més aspre: els records se solidifiquen. Es tornen sempre els mateixos tres o quatre, repetits una vegada i una altra, sense possibilitat de desenvolupar-se perquè la persona ja no està per generar nous moments. Li emocionen especialment les cartes que li explicaven com era Pat quan ell no hi era present, però fins i tot aquest filó s'esgota.
Tot i així, l'amor torna a aparèixer. El 2023 s'ha sabut que es va casar en secret amb l?editora Rachel Cugnoni, a qui coneixia des de feia gairebé trenta anys i amb qui en portava vuit de relació. El casament, en un registre civil davant de gairebé vuit persones, es va revelar de forma gairebé novel·lesca, durant una festa al restaurant Toklas de Londres en què molts convidats creien estar celebrant el seu 80 aniversari. Barnes va aprofitar el seu discurs per anunciar, amb humor, que complia la promesa que ella li havia arrencat anys abans: repetir certa al·locució que tant li havia agradat… aquesta vegada com a marit.
Una conversa final amb el lector
Tot i que el llibre aborda assumptes greus —la vellesa, el càncer, la mort d'amics com Martin Amis o l'editora Carmen Callil, el Brexit o la pandèmia—, el to general de comiats no és ombrívol. Barnes manté la lleugeresa irònica que el caracteritza, aquesta barreja d'elegància britànica i escepticisme francès que li ha valgut premis com la Ordre Nacional de la Legió d'Honor a França.
Cap al final, imagina una escena que serveix gairebé de marc per a tota la seva obra: un escriptor i un lector asseguts a la terrassa d´un cafè d'una ciutat indefinida, amb una beguda fresca sobre la taula, observant junts les nombroses i diverses expressions de vida que desfilen davant. Aquesta imatge condensa la seva idea de la literatura com a conversa perllongada, discreta, que acompanya sense imposar morals.
En aquest diàleg imaginari, Barnes s'hi permet un gest d'afecte poc habitual. Li diu al lector que espera que hagi gaudit de la companyia al llarg dels anys, perquè ell per descomptat ho ha fet. I remata amb una imatge gairebé física: recolza la mà a l'avantbraç de qui llegeix —«no, no deixis de mirar», insisteix— i, després d'una estona, s'esvaeix. Un comiat silenciós, sense escarafalls, gairebé domèstic.
Queda, això sí, una porta entreoberta: Barnes confessa que porta més de mig segle escrivint un diari. La possibilitat que aquest material vegi la llum en forma de llibre, potser editat pòstumament o amb molta calma, alimenta les especulacions del món editorial europeu. Alhora, encaixa amb la seva voluntat de marcar ell mateix els temps: la narrativa es tanca; altres formats podran arribar-hi si té sentit.
Els seus lectors a Espanya ia tot Europa reben així un volum que no és necessàriament la seva obra més complexa ni la més ambiciosa, però sí un dels més personals i coherents amb el que ha escrit sempre. comiats torna una vegada i una altra a les seves obsessions —amor, mort, memòria, veritat i mentida en la ficció— i les col·loca sota la llum crua de la vellesa i la malaltia, sense concessions sentimentals però també sense cinisme.
En un panorama literari on molts autors allarguen carreres a base de fórmules gastades, la decisió de Barnes de frenar a temps i convertir el seu darrer llibre en un adéu deliberat té una mica de rara elegància. No necessita monuments ni grans declaracions finals: es conforma a deixar una prestatgeria plena de llibres, un grapat d'anècdotes biogràfiques i la invitació a rellegir-lo. La seva partida —o les seves partides, en plural— reforcen la idea que els veritables comiats no es criden; s'escriuen a poc a poc i es deixen a les mans dels qui, anys després, seguiran obrint-les en passar la pàgina.