La Biblioteca Nacional d'Espanya ha obert les portes a una de les grans protagonistes de la literatura del segle XX: Carmen Martin Gaite. Coincidint amb el centenari del seu naixement i vint-i-cinc anys després de la seva mort, la institució ret homenatge a l'autora salmantina amb una mostra que la presenta, sense solemnitats innecessàries, com va ser: un paradigma de dona de lletres que va convertir l'escriptura en una manera de conversa contínua amb el món.
Lluny de limitar-se a un simple recorregut cronològic, l'exposició proposa al visitant entrar a la rebotiga vital i intel·lectual de Martín Gaite: des de la nena que organitzava funcions teatrals a casa fins a l'escriptora consagrada que signava exemplars a la Fira del Llibre, passant per la professora a Nova York o la creadora de collages. Tot això articulat en un relat accessible, pensat tant per a lectors veterans com per als qui s'acosten per primer cop a la seva obra.
Una exposició per entendre Carmen Martín Gaite des de dins
La BNE presenta la mostra «Carmen Martín Gaite. Un paradigma de dona de lletres», organitzada en col·laboració amb Acció Cultural Espanyola, la Junta de Castella i Lleó, la Universitat de Salamanca i la Fundació Martín Gaite, entre altres entitats. El comissari, el professor i biògraf José Terol, ha construït un recorregut que travessa la biografia de l'autora i, alhora, la seva manera d'entendre la literatura com a exercici d'atenció, escolta i diàleg.
El visitant es troba amb un conjunt molt cuidat de fotografies familiars, manuscrits, mecanoscrits, cartes, agendes, quaderns de treball, primeres edicions i traduccions. A això se sumen collages, material audiovisual i objectes personals carregats de simbolisme: des de la inseparable boina o la imatge de «reina de les neus» fins a la ploma estilogràfica heretada del seu pare, que ocupa un lloc destacat a l'última sala com a emblema del seu ofici.
L'exposició s'articula de manera cronològica, però no queda en les dates. Cada secció enllaça les fites vitals amb les llibres, assaigs, contes i diaris que aquests moments van fer possibles. Es busca mostrar una autora que mai no es va deixar encasellar en un sol gènere: novel·lista, poeta, assagista, traductora, articulista, guionista i creadora visual aquí conviuen com a parts d'un mateix projecte creatiu.
El resultat és un retrat complex que va més enllà de la “novel·lista consagrada” per situar Martín Gaite al centre de la trucada Generació del mig segle, però també com una veu singular, difícil de reduir a etiquetes o modes literàries.
Infància salmantina i una educació poc comuna
El recorregut arrenca a Salamanca, 1925. Les primeres vitrines recorden la casa familiar de la Plaça dels Bans, avui desapareguda, i una infantesa marcada per una educació molt allunyada dels estàndards de l'època. El seu pare, José Martín López, amic d'Unamuno i crític amb l'ensenyament religiós, va evitar portar-la a un col·legi de monges i va apostar per una formació liberal i laica, combinant institutrius amb la seva pròpia labor com a mestre.
Entre les peces més cridaneres apareix el programa de mà que la petita Carmen va preparar el 1935 per representar «Les aventures de Pipo i Pipa», de Salvador Bartolozzi. En aquest paper ja figura com a organitzadora, directora i protagonista de la funció, un detall que la mostra rescata com primer gest de creació literària i escènica. També s'exhibeixen quaderns amb les ressenyes d'obres de teatre i pel·lícules que redactava amb catorze anys, deixant constància primerenca de la mirada crítica.
La Guerra Civil irromp com un tall abrupte en aquest món. El afusellament del seu oncle Joaquín i el replegament de la família cap a l'àmbit domèstic apareixen als documents com un silenci dens més que com un episodi explicitat. L'exposició subratlla com aquesta experiència d'història fallta reapareix a la seva obra, no tant en forma de denúncia directa com en una consciència persistent del que no s'explica del tot.
Les fotografies del Institut Femení de Segona Ensenyament de Salamanca mostren una adolescent que ja se situa a prop de les persones amb qui compartirà afinitats intel·lectuals: destaquen les imatges amb la seva amiga Sofia Bermejo, amb qui va inventar el refugi imaginari de la illa de Bergai (acrònim de BERmejo i GAIte), un territori fictici que anticipa la importància del fantàstic i el simbòlic en la seva literatura.
Universitat, Generació del 50 i primers premis
L'etapa universitària situa Martín Gaite al Palau d'Anaya, a la Facultat de Filosofia i Lletres de Salamanca. Allí coincideix amb Ignacio Aldecoa i altres companys amb qui formarà un grup de «mals estudiants però bons escriptors», segons la cèlebre formulació que recull el comissari. Fotografies de l'entrada de la facultat mostren Carmen amb Aldecoa i altres joves que acabaran integrant la Generació dels 50.
En aquestes sales s'exhibeix la seva primer poema conservat, «La blanca nevada», que la família va guardar emmarcat com un petit tresor domèstic. Aquesta vocació poètica inicial no desapareixerà, però s'anirà desplaçant cap a una prosa on la cadència del vers i l'atenció al detall quotidià segueixen molt presents.
L'arribada a Madrid el 1948 suposa un punt d?inflexió. Allí entra en contacte amb el nucli de joves prosistes reunits al voltant de Revista Espanyola, espai clau per a la renovació narrativa de postguerra. L'exposició dedica especial atenció a aquesta etapa compartida amb autors com Aldecoa o Jesús Fernández-Santos, on es consolida un realisme crític, atent a la vida diària ia la psicologia dels personatges, sense renunciar mai a l'experimentació formal.
Entre les fites d'aquests anys destaca el Premi Cafè Gijón obtingut per el balneari (1954) i, sobretot, el premi Nadal aconseguit el 1957 amb entre visillos. La mostra recorda un detall molt citat però no menys significatiu: aquesta novel·la es va presentar al certamen sota el pseudònim «Sofia Velós», nom de la seva àvia materna, una estratègia deliberada per marcar certa distància respecte al seu marit, Rafael Sánchez Ferlosio, que havia guanyat el mateix guardó dos anys abans.
L'àrea dedicada a entre visillos contextualitza la novel·la a l'Espanya de la moral catòlica dominant i les aparences socials asfixiants. A través de manuscrits, primeres edicions i notes de treball, s'aprecia com l'autora construeix un retrat crític de la vida femenina a la província, observat des de dins, amb una barreja d'ironia, tendresa i lucidesa que esdevindrà una de les senyes d'identitat.
Matrimoni, soledat triada i un projecte literari propi
Una part rellevant de l'exposició està dedicada a la vostra relació amb Rafael Sánchez Ferlosio. Més enllà del tòpic de «parella literària», els documents —cartes, dedicatòries, fotos— permeten veure una convivència basada en la independència intel·lectual, el respecte mutu i el repartiment poc habitual de tasques domèstiques per a lèpoca. Itàlia, els treballs de traducció i les converses constants van donant forma a un clima creatiu compartit.
Tot i que durant els anys de matrimoni continua publicant, la mostra subratlla com la seva veritable consolidació com a autora amb veu pròpia es produeix a partir dels anys setanta, quan pren la decisió de viure sola. A les vitrines apareixen textos com Usos amorosos de l'divuit a Espanya, assaig nascut de les seves investigacions d'arxiu i dedicat a Ferlosio amb una frase tan clara com afectuosa: «A Rafael, que em va ensenyar a habitar la soledat ia no ser una senyora».
Aquest període, que ella mateixa va assumir com una aposta per la solitud activa, coincideix amb una enorme fertilitat creativa. Els materials exposats donen compte de la gestació d'obres com La cerca d'interlocutor, Retafiles, Fragments d'interior o A ratxes, així com del manuscrit de El cuarto de atrás. Quaderns anotats, esquemes, esborranys amb ratllades i versions alternatives mostren una escriptora que concep la literatura com diàleg continu amb si mateixa i amb els seus lectors.
En aquest tram es fa especialment visible la importància dels seus «quaderns de tot»: llibretes on barreja apunts de lectura, idees per a contes, retallades enganxades, reflexions personals i dibuixos espontanis. Aquests documents es converteixen en el millor testimoniatge d'una pràctica literària travessada per la curiositat i la necessitat d'anar filant l'experiència quotidiana en forma de relat.
També apareix aquí amb força la seva mirada sobre la condició femenina i les tensions entre desig, llibertat i normes socials. Sense convertir la seva obra en manifest, les novel·les i els assaigs d'aquests anys plantegen de manera insistent què significa per a una dona obrir espais propis d'autonomia sense renunciar als vincles afectius.
Nova York, collages i la renovació d´una mirada
Un altre dels blocs més cridaners del recorregut està dedicat a la relació de Martín Gaite amb Nova York i, en general, amb els Estats Units. L'exposició mostra fotografies de la vostra estada com professora visitant a Barnard College i altres centres universitaris, així com imatges de viatges posteriors, inclosa la visita a l'Estàtua de la Llibertat ia diferents barris de la ciutat.
Nova York apareix aquí no només com a escenari, sinó com laboratori creatiu. Allunyada dels compromisos habituals, l'escriptora troba en aquesta ciutat un espai de llibertat on sentir-se novament jove, còmoda en un entorn que li resulta alhora aliè i familiar gràcies al cinema, que tant li agradava. Aquesta sensació es cola als seus diaris, als seus apunts i en la manera com aborda certs temes a partir de llavors.
La mostra presta molta atenció als collages novaiorquesos, una faceta menys coneguda de la seva obra però especialment reveladora. Retallades de revistes, fotografies, paraules soltes i fragments de mapes s'organitzen en composicions que, sense abandonar l'humor i el joc, dialoguen amb qüestions molt presents als seus textos: la identitat, el pas del temps, els desplaçaments, la memòria urbana.
Aquests collages, integrats en els seus quaderns i en fulles soltes, es presenten com una mena de escriptura visual que complementa la literària. El comissari subratlla com, en ells, Martín Gaite assaja noves maneres de comptar, buscant perspectives panoràmiques, superposicions i salts d'escala que després reapareixen a la seva narrativa més tardana.
En paral·lel a l'experiència nord-americana, l'exposició recorda la seva amistat amb cineastes com José Luis Borau, a qui va visitar a Los Angeles, i la seva afició per un cinema que va dels musicals a les pel·lícules dels anys 80 i 90. Aquesta cinefília, segons expliquen els materials didàctics, alimenta el to lúdic i un punt gamberro d'alguns dels seus projectes, especialment al terreny de la literatura infantil i juvenil.
Caputxeta a Manhattan i la petjada de Marta
Un dels nuclis més delicats de l'exposició aborda la mort de la seva filla Marta el 1985, en plena ebullició de la Movida madrilenya. Tot i que el succés s'esmenta de manera discreta en els textos de sala —seguint el criteri de la mateixa escriptora, que rebutjava fer literatura del dolor més íntim—, el visitant troba referències a com aquesta pèrdua va provocar un llarg parèntesi en la ficció.
Durant aquests anys, l'escriptura es va desplaçar cap a altres registres: apunts, assaigs, breus reflexions. Quan la narrativa va tornar a ocupar el centre, ho va fer moltes vegades per camins indirectes, com la relectura de mites i contes clàssics. En aquest context se situa Caputxeta a Manhattan, una obra que la mostra presenta com un dels seus llibres més personals, encara que adopti la forma de faula contemporània adreçada a lectors joves.
Panells i documents expliquen com aquesta novel·la, que reescriu el conte de Perrault traslladant-lo a Brooklyn, Central Park i el nord de Manhattan, funciona també com a treball de dol i reflexió sobre la llibertat, el desig i la pèrdua. La figura de la nena protagonista, la seva relació amb l'àvia i les trobades amb personatges com miss Lunatic o míster Woolf s'interpreten aquí com a ressons de preocupacions molt arrelades a la biografia de l'autora.
L'exposició connecta a més aquest llibre amb una recent adaptació teatral que ha volgut aprofitar el centenari per portar la història als escenaris. Dirigida per Lucía Miranda, l'obra proposa un viatge per la Nova York de la novel·la concentrat en un únic espai escènic: una bugaderia convertida en skyline de rentadores, els bombos dels quals s'utilitzen com a portals cap als diferents llocs que recorre Caputxeta.
El muntatge, interpretat per un elenc en què brillen actrius com Carolina Yuste, Mamen García, Miriam Montilla i Carmen Navarro, emfatitza la idea de joc, la cruïlla de temps i la barreja de registres, amb música en directe i un codi proper al del conte contemporani. Segons relata la pròpia directora, es tracta també de reivindicar les actrius de més edat, convidant-les a sortir dels papers de “senyores” ia encarnar tota mena de personatges, de l'humor al drama.
Aquesta versió teatral subratlla temes que ja eren al text de Martín Gaite: la diferència entre el món adult i el de la infància, el desig femení de trobar un camí propi, la necessitat de trencar pors i normes per conquerir petits espais de llibertat i la complexa relació entre mares, filles i àvies. Tot plegat dialoga, sense subratllar-ho en excés, amb el substrat biogràfic que l'autora va preferir mantenir en un segon pla.
Una «dona de lletres» sense etiquetes
A les últimes sales, l'exposició de la BNE insisteix en la idea que Carmen Martín Gaite va ser molt més que l'autora d'unes quantes novel·les d'èxit. Els materials reunits permeten veure-la com assagista rigorosa, traductora minuciosa, articulista aguda i observadora incansable del quotidià. Els seus treballs sobre els usos amorosos del segle XVIII o de la postguerra, per exemple, apareixen aquí no només com a estudis històrics, sinó com a investigacions sobre la manera com el llenguatge modela la vida afectiva.
També queda molt present el seu paper com investigadora i conferenciant. Enregistraments de xerrades, entrevistes i lectures públiques permeten escoltar la seva veu, sempre propera i sense grandiloqüències, reflexionant sobre temes tan diversos com la solitud, la conversa, la memòria o els malentesos entre generacions. Per a molts visitants, aquests àudios es converteixen en un dels punts més emotius del recorregut.
La mostra presta atenció especial a la seva relació amb els lectors. Fotografies de la Fira del Llibre de Madrid, poc abans de morir, la retraten sorpresa i agraïda davant la llarga cua de persones que volien que els signés exemplars. A aquest període el va anomenar, amb certa ironia, «l'edat de merèixer», quan els premis, les reedicions i el reconeixement general semblaven arribar de manera acumulada.
En aquest tram final apareixen les seves novel·les de maduresa —com nuvolositat variable o El que és estrany és viure— al costat dels premis i distincions que va anar rebent, amb una única absència notable: el premi Cervantes, que mai li van concedir. El comissari apunta, però, que a la mateixa autora probablement no li hauria tret el son, més pendent de continuar escrivint que d'acumular guardons.
La pluralitat d‟interessos que recorre tota l‟exposició convida a pensar-la com l‟encarnació d‟una «dona de lletres» en sentit ple, algú que no va acceptar ser relegada a papers secundaris en un camp dominat per «homes assenyats», com assenyala Terol, i que va aconseguir construir una poètica pròpia basada en la comunicació, els afectes i l'atenció al detall mínim.
El conjunt de materials reunits per la Biblioteca Nacional demostra fins a quin punt la trajectòria de Carmen Martin Gaite segueix viva a la memòria cultural espanyola: des de la nena que preparava funcions casolanes a Salamanca fins a l'escriptora que conversa amb els seus lectors a través de novel·les, assaigs, contes, collages i quaderns, el visitant surt amb la sensació que el seu pou creatiu segueix ple i en ús, cent anys després del seu naixement.
