La publicació d'Assemblea. Poesia reunida 1975-2025» s'ha convertit en una de les fites literàries més rellevants del panorama poètic espanyol recent. El volum, editat per Galaxia Gutenberg, reuneix al voltant de mil cinc-centes pàgines que recorren, llibre a llibre, el mig segle d'escriptura de Juan Carlos Mestre, poeta i artista visual nascut a Villafranca del Bierzo (Lleó) el 1957. Des dels seus primers textos gairebé secrets fins als avenços del seu proper poemari, el llibre llengua castellana.
Aquesta obra total no sols pretén celebrar una trajectòria consolidada, sinó fixar la versió definitiva de cada llibre, fruit d'un minuciós treball de revisió i reordenació dut a terme pel mateix Mestre. En un context europeu marcat per tensions polítiques, desigualtats creixents i cert cansament democràtic, l'aparició d'un projecte literari tan lligat al compromís ètic ia la memòria històrica aporta una perspectiva poc complaent però profundament humanista.
Un volum monumental per a cinquanta anys de poesia
«Assemblea» es presenta com un tom voluminós que impressiona tant per la seva mida física com per la densitat imaginativa que conté. Al voltant de 1.500 pàgines hi caben cinc dècades d'escriptura, cosa que, com ha assenyalat amb ironia Antonio Gamoneda, vindria a ser una mitjana d'una trentena de pàgines de poemes per any de treball constant. Aquesta escala permet seguir de manera contínua l'evolució de la veu de Mestre, les seves obsessions temàtiques i la seva manera particular de barrejar memòria, somni i crítica social.
El llibre reuneix tots els títols poètics publicats per Mestre fins avui, des de les primeres plaquettes juvenils fins als llibres més reconeguts per la crítica. S'inclouen les seves dues sèries inicials, «Set poemes escrits al costat de la pluja» i «La visita de Safo», així com els volums que van marcar la seva consolidació, entre ells «Antífona de la tardor a la vall del Bierzo», «La poesia ha caigut en desgràcia», «La tomba de Keats», «La casa vermella» obrera».
A més de l'obra ja coneguda, «Assemblea» incorpora un conjunt de poemes inèdits que avancen el proper llibre, «El xiprer descapotable». Es tracta de vint-i-un textos que funcionen com una finestra cap a l'etapa més recent de l'autor, on persisteixen el to visionari i la voluntat d'interrogar la realitat política i moral des d'una imaginació desbordant. Aquesta secció inèdita atorga al volum un caràcter destrena i no només de recopilació.
Una altra de les peces clau del volum és la primera traducció íntegra al castellà de «200 grams de pataques tristos», llibre originalment escrit en gallec, la llengua de la infància del poeta. La versió va a càrrec del jove poeta Mario Obrero, que trasllada al castellà una sèrie de retrats emocionats dedicats als que van ser històricament silenciats o marginats. Aquesta traducció amplia l'accés del públic hispanoparlant a un llibre considerat fonamental dins la producció recent de Mestre.
El recorregut es tanca amb un apèndix titulat «Poesia primera», on s'integren les sèries escrites a la dècada anterior a l'aparició d'«Antífona de la tardor a la vall del Bierzo». Aquestes pàgines permeten veure el poeta en els seus temptejos inicials, quan començava a fixar un univers propi en què es barregen mitologies personals, memòria familiar, referències culturals i una sensibilitat política a les planes.
Gamoneda i Doce: dues mirades crítiques per emmarcar l'obra
El volum no es limita a apilar llibres anteriors, sinó que s'articula com una veritable edició de referència acompanyada de textos de lectura imprescindibles. En primer lloc, el poeta Antonio Gamoneda obre el tom amb un llarg poema de presentació, sis pàgines de to afectiu i reflexiu en què es dirigeix a Mestre com a «fill» i «mestre», subratllant la relació de complicitat intel·lectual i humana que els uneix.
En aquest text d'obertura, Gamoneda barreja la tendresa personal amb una profunda preocupació pel present polític i social. Davant d'un context que descriu com a amenaçador, en què «avui és ahir» i sembla que s'imposa una regressió històrica, el poeta lleonès planteja la temptació d'una «fugida al passat» com a refugi, sense deixar d'advertir sobre els perills d'aquesta nostàlgia. La seva intervenció situa la poesia de Mestre en un territori de vigilància i resistència davant dels nous autoritarismes, tant a Espanya com al conjunt d'Europa.
Al costat d'aquest pròleg en forma de poema, el crític i poeta Jordi Doce signa la introducció assagística titulada «El testimoni de la imaginació». Hi explica per què situa Juan Carlos Mestre en un lloc pràcticament d'excepció dins de la poesia espanyola recent. Dotze destaca que la seva obra no es deixa encasellar a escoles ni etiquetes crítiques a l'ús, i que sosté una coherència poc freqüent malgrat les seves contínues metamorfosis formals.
Per a Dotze, l'obra de Mestre es caracteritza per una imaginació verbal enlluernadora i una fidelitat als «imperatius de la imaginació», que actuen com a brúixola estètica i ètica. Subratlla també la manera com els seus llibres constitueixen una «assemblea» de veus excloses: vius i morts que mai no van tenir paraula pública, reunits en el poema per afirmar-ne l'existència i la veritat. Aquesta idea dóna sentit al títol del volum i enllaça amb la dimensió política que travessa la seva escriptura.
El crític recalca igualment que a Mestre no existeix una separació nítida entre la paraula escrita, l'oralitat performativa i la creació plàstica. Els seus recitals amb músics com Amancio Prada o Cuco Pérez, així com la seva tasca com a pintor, gravador i creador de caixes i artefactes visuals, formen part d'un mateix impuls creatiu. L'edició d'Assemblea permet comprovar com aquesta fusió de llenguatges es trasllada a la pàgina, on el poema sol funcionar com un espai d'imatges en moviment.
Biografia d'un poeta entre el Bierzo, Barcelona, Xile i Roma
Darrere aquest corpus poètic es troba una trajectòria vital marcada pels desplaçaments, l'activisme i la fidelitat a un origen humil. Juan Carlos Mestre neix el 15 d'abril de 1957 a Villafranca del Bierzo, en una família lligada a oficis com el forn i la sastreria. Des de molt jove escriu poesia i s'aproxima a un pensament progressista alimentat pel seu entorn i per figures clau que s'encreuen pel camí.
A mitjans dels anys setanta, es trasllada a Barcelona per estudiar Ciències de la Informació. Allí combina els estudis universitaris amb el compromís polític en plena transició espanyola, i comença a treballar com a periodista en una premsa vinculada al pensament dissident. En aquesta etapa coneix la pintora i poeta xilena Alexandra Domínguez, que es convertirà en la seva companya de vida i projectes creatius.
Els seus primers llibres, Set poemes escrits al costat de la pluja (1981) i La visita de Safo (1983), obren el territori del desig i de l'exploració amorosa, amb un llenguatge en què ja treuen el cap el joc amb la tradició clàssica, la ironia i una forta càrrega sensorial. Crítics com Antonio Pereira van veure en aquelles obres inicials la promesa d'un autor disposat a empènyer els límits del discurs poètic, partint de l'experiència personal però carregant-la de ressonàncies col·lectives.
A mitjans dels vuitanta, Mestre s'instal·la a Concepción (Xile), un període decisiu tant en l'àmbit biogràfic com en el literari. Allí escriu «Antífona de la tardor a la vall del Bierzo», que rep el Premi Adonáis de 1985 i que converteix la memòria familiar i el paisatge natal en matèria central de la seva poesia. El llibre converteix l'herència de forners i sastres en una mena de mitologia íntima que dialoga amb la història política i social.
D'aquesta etapa xilena també procedeix el material que donarà lloc a «La poesia ha caigut en desgràcia» (1992, Premi Gil de Biedma), on l'experiència de l'autoritarisme i la violència política es filtra als poemes mitjançant imatges que oscil·len entre la desolació i l'esperança. La mirada del poeta s'esmola davant de la repressió i les injustícies, però sense renunciar a la dimensió onírica i visionària que caracteritza el seu estil.
Reconeixements, grans llibres i compromís cívic
Des de finals dels anys vuitanta, Mestre s'instal·la a Madrid, ciutat on continua desenvolupant la seva doble faceta d'escriptor i artista visual. La seva obra poètica va creixent amb títols que consoliden la seva presència a la literatura espanyola contemporània, alhora que es multipliquen les exposicions de pintura, gravat i llibres d'artista a Europa, Amèrica Llatina i els Estats Units.
Durant el curs 1997-1998, el poeta resideix a la Acadèmia d'Espanya a Roma, una estada que cristal·litza a «La tomba de Keats» (1999, Premi Jaén). En aquest llibre, els somnis de joventut, la tradició artística i les utopies alliberadores es confronten amb la història d'una Roma mil·lenària on s'acumulen també ruïnes i fracassos. El poema llarg que dóna títol al llibre funciona com una meditació sobre la pròpia escriptura i els límits.
La maduresa del seu projecte poètic s'afirma amb obres com La casa vermella (Premi Nacional de Poesia) i La bicicleta del forner (Premi de la Crítica), on l'autor trena memòria personal, denúncia social i un imaginari poblat de personatges desemparats, animals, objectes quotidians i referències culturals de tota mena. El to oscil·la entre la tendresa i la ferocitat crítica, en un llenguatge que no renuncia a la bellesa però tampoc a la incomoditat.
A «Museu de la classe obrera» (2018), Mestre assaja una incursió en els límits del llenguatge per travessar la runa del segle XX. El llibre proposa una mena de catàleg poètic de la memòria obrera, els fracassos revolucionaris i les formes d'explotació que persisteixen al capitalisme tardà. La poesia es converteix en un espai de fitxer i reparació, encara que sense caure en la solemnitat acadèmica.
Escrit en gallec, «200 grams de pataques tristos» (2019) recupera veus i cares dels que van ser ignorats per la història oficial. Es tracta de retrats breus de persones corrents, sovint copejades per la pobresa o la repressió, a les quals el poema atorga una dignitat que els discursos dominants els van negar. Aquest llibre reforça la idea de la poesia com a acte civil i gest de restitució simbòlica.
Al llarg d'aquestes dècades, l'obra de Mestre ha estat objecte de traduccions a diverses llengües i ha rebut un reconeixement sostingut. Entre altres guardons, el 2017 va obtenir el Premi Castella i Lleó de les Lletres pel conjunt de la seva obra, i el 2018 va ser distingit amb la Medalla Europea Homer de Poesia i Art. El 1999 va rebre una Menció d'Honor al Premi Nacional de Gravat de la Calcografia Nacional, que subratlla la importància de la seva faceta plàstica.
Influències, mestres i genealogia poètica
La construcció d'aquest univers creatiu no es pot entendre sense les figures que van funcionar com a fars literaris i vitals per a Mestre. Entre les més determinants es troba Gilberto Núñez Ursinos, escriptor bercià la primerenca mort del qual va deixar una empremta indeleble. La vigília del seu suïcidi, va deixar al forn del pare de Mestre un paquet amb tres llibres fonamentals: «Els cants pisans» d'Ezra Pound, «Anàbasi» de Saint-John Perse i «Sublevació immòbil» d'Antonio Gamoneda.
Aquell gest, que el mateix Mestre ha interpretat com una mena de testament poètic i mandat ètic, va actuar com a detonant d'una vocació entesa no només com a exercici estètic, sinó com a tasca de pensament crític i compromís amb els desheretats. Durant anys, el jove poeta va llegir i rellegir aquests llibres sense desxifrar-ne del tot el codi, però va anar assimilant a poc a poc una «gramàtica insurgent» que desafiava els usos convencionals de la llengua.
Entre les influències explícites, Antonio Gamoneda ocupa un lloc central. Mestre ha reconegut repetidament que l'obra de l'autor de «Sublevació immòbil» transcendeix allò purament literari per encarnar la figura d'un ciutadà ètic, algú l'escriptura del qual es resisteix a qualsevol forma de complaença amb el poder. Gamoneda no sols ha estat un referent estilístic, sinó també un model d'actitud cívica i rigor moral.
Una altra presència clau és la de Saint-John Perse, la poesia visionària del qual i travessada per l'exili ha deixat una marca perceptible en el to i la imatgeria de Mestre. Tots dos comparteixen una fascinació per la paraula com a territori de revelació i per les veus migrants que se situen als marges de les històries oficials. Aquesta proximitat es confirma en la traducció monumental de l'«Obra poètica» de Perse, realitzada per Mestre i Alexandra Domínguez per a Galàxia Gutenberg, un treball que la crítica ha qualificat de «veritable gesta».
En aquest mapa d'afinitats també hi ha una relació estreta amb la tradició poètica espanyola i llatinoamericana del segle XX. Noms com Juan Larrea, Luis Cernuda, León Felipe, Concha Méndez, María Zambrano o Clara Campoamor apareixen en el seu discurs com a part d'una constel·lació d'escriptors i pensadors lligats a la derrota republicana, l'exili i la defensa de la llibertat. Aquest diàleg amb els «vençuts» es prolonga cap a figures com Pier Paolo Pasolini, la mort violenta del qual simbolitza per a Mestre la caiguda en desgràcia de certs valors ètics.
A l'àmbit llatinoamericà, la relació amb poetes com Lêdo Ivo, Yevgueni Yevtuchenko (en la seva dimensió hispanoamericana), o el seu tracte amb autors de diferents països, ha refermat la idea de la poesia com a acte de fraternitat civil. La traducció conjunta amb Guadalupe Gran d'una antologia de Lêdo Ivo, publicada com «El llogaret de sal», i el poema «Cavalo morto» donen compte d'aquest intercanvi constant entre vores.
Poesia, política i memòria: una «assemblea» de veus
Un dels trets que més destaquen els estudiosos és la impossibilitat de separar a l'obra de Mestre la dimensió poètica de la política, entesa aquesta no tant com a militància partidista, sinó com a intervenció en el debat públic i presa de postura davant de la injustícia. Des dels seus primers textos, es percep una clara inclinació cap als febles, els marginats i els qui han estat expulsats del relat dominant.
Per a l'autor bercià, la poesia forma part d'una llarga tradició de resistència davant els ordres abjectes del món. No es tracta de pamfletarisme ni consignes directes, sinó d'una forma de pensament que posa en qüestió les estructures de poder, les lògiques del mercat i els discursos que intenten normalitzar la desigualtat. El poema es converteix així en un lloc des d'on impugnar la naturalització de la violència, ja sigui econòmica, política o simbòlica.
En aquesta línia, «Assemblea» es pot llegir com un gran fòrum en què compareixen els vius i els morts que mai no van tenir veu. Pagesos, obrers, exiliats, víctimes de la repressió, però també animals, objectes i elements naturals formen part d'un cor on la paraula poètica intenta restituir, almenys simbòlicament, la dignitat arrabassada. La memòria, entesa com a presència activa del passat, configura l'eix des del que es pensa el futur.
Mestre ha assenyalat en diverses ocasions que la poesia va caure en desgràcia quan van començar a esfondrar-se els valors ètics que sostenien una convivència més justa. Cita episodis com la desaparició d'Ósip Mandelshtam a Sibèria, l'assassinat de Federico García Lorca o l'exili de bona part de la intel·lectualitat republicana com a moments en què la civilització de la paraula va ser derrotada per la violència. A això hi suma tragèdies contemporànies com Auschwitz o Gaza, que mostren com la barbàrie es reconfigura en diferents contextos.
En les seves reflexions sobre el present, el poeta adverteix de l'auge de noves formes d'autoritarisme, el deteriorament de la democràcia i la substitució de les societats de cultura per comunitats de consum. Davant d'aquest panorama, la poesia se situa, al seu parer, al costat de la resistència, com un dels pocs llenguatges capaços de recordar que res no significa dues vegades el mateix i que les víctimes i els botxins no poden ser equiparats sota eufemismes reconciliadors.
Un creador total: paraula, veu i imatge
Més enllà dels llibres, la figura de Juan Carlos Mestre s'ha configurat com la de un creador total que desborda les fronteres entre disciplines. Els seus recitals solen incorporar la música en directe, amb col·laboracions continuades amb artistes com Amancio Prada o Cuco Pérez, i un ús de la veu que converteix la lectura de poemes en una experiència performativa. L'oralitat, si escau, no és un afegit, sinó una prolongació natural del text escrit.
La seva faceta com a artista visual abasta la pintura, gravat, dibuix, escultura i creació de llibres d'artista i caixes-objecte. Aquestes peces, exposades a galeries i centres culturals d'Europa, Amèrica Llatina i els Estats Units, comparteixen amb la seva poesia una imatgeria onírica i una minuciosa atenció als detalls aparentment insignificants. La barreja de materials, colors i signes remet a un mateix impuls de recompondre fragments dispersos de realitat.
En aquest sentit, els que han seguit de prop la seva trajectòria insisteixen que no existeix una veritable frontera entre allò que Mestre fa amb les paraules i allò que fa amb les mans. El poema s'omple d'imatges plàstiques, i les seves obres visuals semblen sovint pàgines d'un llibre expandit a l'espai. Assemblea permet percebre aquest diàleg constant entre llenguatges, fins i tot quan el lector només té davant el text imprès.
El seu treball com a traductor, especialment a l'Obra poètica de Saint-John Perse, revela una altra faceta d'aquest mateix compromís amb la llengua. Traduir, per a Mestre, suposa entrar al taller d'un altre poeta i assumir la responsabilitat de traslladar un univers verbal sencer a una altra llengua sense trair-ne l'impuls original. El reconeixement crític a aquesta traducció confirma la solvència de la seva oïda i capacitat per manejar registres molt diferents dins del castellà.
Alhora, la seva relació amb l'escena poètica llatinoamericana i europea, a través de festivals, lectures i projectes col·lectius, consolida la imatge d'un autor que concep la poesia com un treball compartit, una empresa on el jo mai no està completament sol. Els diàlegs intergeneracionals, les col·laboracions amb músics i artistes i la presència en espais públics reforcen aquesta idea de la poesia com a acte comunitari.
L'aparició d'Assemblea arriba així en un moment en què bona part del debat cultural a Espanya i Europa se centra en la memòria històrica, la crisi dels models democràtics i el paper de la cultura en societats travessades per la desigualtat. El llibre de Mestre, lluny d'oferir respostes senzilles, proposa un viatge per un imaginari on conviuen la tendresa i la ràbia, el joc verbal i la denúncia, la intimitat i el gest col·lectiu. Per a lectors i especialistes, ja es perfila com una referència ineludible dins de la poesia contemporània en castellà, tant per la seva ambició formal com per la fermesa de la seva aposta ètica.