L'escriptor malagueny Javier Castillo viu un dels moments més durs de la seva vida personal. En un curt espai de temps ha hagut d'acomiadar-se dels dos progenitors, una doble pèrdua que l'ha deixat en un estat de profunda commoció i que ha impactat de ple en la seva activitat pública com a autor d'èxit.
Tot i aquest cop emocional, el creador d'algunes de les novel·les més llegides dels últims anys a Espanya ha decidit reprendre a poc a poc la normalitat amb la gira de presentacions. Després de cancel·lar diversos actes, Castillo ha elegit la ciutat d'Oviedo per tornar a trobar-se amb els seus lectors i tancar un cicle molt dolorós a la seva trajectòria vital.
Un doble duel que ho canvia tot
En tot just unes setmanes, Javier Castillo ha perdut el pare i la mare, un encadenament d'esdeveniments que ell mateix defineix com “un malson” i una experiència per a la qual ningú no està preparat. L'escriptor ha explicat que, tot i que feia temps que assumia que la salut de la seva mare era fràgil, la realitat de la mort ha estat molt més devastadora del que imaginava.
La mort del seu pare va arribar de manera especialment sobtada. Castell era a Bilbao, en plena gira de firmes, quan va rebre la trucada del seu germà comunicant-li la notícia. Tenia previst tancar a Oviedo aquella tournée de presentacions, però la tragèdia familiar va fer inevitable la suspensió de la cita programada.
Poc després, quan la família encara no havia acabat d?assimilar el primer cop, va arribar el segon. A finals de gener va morir la seva mare, pocs dies abans de la nova data que s'havia marcat per retrobar-se amb el públic asturià. Aquest segon revés va tornar a obligar a cancel·lar la firma, alimentant la sensació de l'autor d'estar vivint una ratxa tan dolorosa com difícil d'acceptar.
Castell parla d'una profunda sensació d'injustícia i d'orfandat que s'ha instal·lat al seu dia a dia. Per ell, mentre els pares viuen, hom sent que encara pertany a un nucli familiar que el sosté; en desaparèixer tots dos gairebé alhora, el buit és molt més evident i complicat de gestionar.
En aquest context, l'escriptor s'esforça a centrar-se en el present i la família. És pare de tres fills i sol recordar que, al seu imaginari, els avis haurien de ser “eterns”, acompanyant i gaudint dels més petits. La realitat ho ha obligat a enfrontar-se a una absència que es cola en els gestos quotidians, des de les trucades que ja no arriben fins als petits retrets diaris que avui troba a faltar.
«El murmuri del foc»: una novel·la marcada per la pèrdua
La situació personal de Javier Castillo ha acabat per entrellaçar-se amb el seu darrer llibre, «El murmuri del foc». La novel·la, que ja estava dedicada a la seva mare abans que morís, ha adquirit ara un significat molt més íntim i dolorós per a l'autor malagueny.
El mateix Castell explica que l'eix de l'obra és precisament aquesta idea que la vida pot canviar per complet en un sol instant: de tenir-ho tot a quedar-te sense res en qüestió de segons. Aquesta reflexió, que en un principi formava part del plantejament literari, ha esdevingut de cop una experiència real que travessa la seva pròpia biografia.
La mare de l'escriptor va arribar a llegir la novel·la abans de morir i, segons explica el fill, va gaudir enormement de la història. Per a ell, aquest record s'ha tornat especialment valuós, perquè coincideix amb el que descriu com a “la millor versió” de la seva mare, després d'anys en què les malalties i els problemes de salut havien marcat el dia a dia familiar.
Aquesta etapa de relativa calma “va durar poc”, lamenta. Tot i això, el fet de saber que la seva mare va poder veure, llegir i apreciar el llibre que porta la seva dedicatòria reconforta d'alguna manera l'autor. L'obra ha esdevingut un vincle molt directe amb ella, un territori comú on es barregen la ficció i els records personals.
Aquest procés també ha canviat la manera com Castillo mira els seus lectors. Durant anys, moltes persones se li han acostat a les firmes per explicar-li com les seves novel·les els havien ajudat a suportar moments complicats, duels i cops de la vida ia trobar títols en una guia de llibreries i biblioteques. Ell escoltava aquests testimonis amb empatia, però ara s'hi reconeix: entén millor aquesta necessitat d'agafar-se a una història quan tota la resta trontolla.
Oviedo, punt d'inflexió a la gira
Amb tot aquest bagatge emocional, l'autor ha decidit que ha arribat el moment de complir la cita que va quedar pendent a Astúries. Aquest dijous reprendrà la seva agenda de presentacions a Oviedo, ciutat que s'ha convertit simbòlicament al lloc on tancar un cicle especialment dur.
Javier Castillo insisteix que necessita viatjar a Oviedo i retrobar-se amb els lectors, no només com a part de la seva feina, sinó també com un pas necessari en el seu propi procés de dol. Tot i que des de l'editorial li van transmetre que podien posposar l'acte totes les vegades que calgués, l'escriptor tenia clar que tornar a aquesta ciutat i complir el compromís era molt important per a ell.
La seva intenció és que aquesta firma no sigui només un acte promocional sinó una mena de celebració compartida. Tot i la tristesa, vol transformar el matx en una petita festa amb els lectors que en el seu moment es van quedar sense poder veure'l i que, segons reconeix, han mostrat molta comprensió i afecte durant aquests mesos tan complicats.
La firma d'Oviedo serà, a més, una mena de tancament per a la gira de «El murmuri del foc», marcada per interrupcions inevitables. Al llarg de la seva carrera, Castillo amb prou feines ha hagut de cancel·lar actes públics: fins ara només havia suspès una firma per una gastroenteritis, cosa que dóna una idea de l'excepcional de la situació que ha viscut en haver d'anul·lar, dues vegades, la mateixa cita asturiana.
Donar per finalitzada aquesta etapa de presentacions té un valor simbòlic especial per a ell. És una manera de posar fi a un període de pèrdues encadenades i, alhora, d'agrair el suport dels qui segueixen les seves històries des de fa anys i s'han mantingut pendents de tornar a l'agenda literària.
L'escriptura com a refugi i la mirada posada a Astúries
Enmig d'aquest context tan complex, Javier Castillo continua veient a l'escriptura el seu refugi principal. Per ell, explicar històries ha estat sempre una via per ordenar emocions i records, però ara aquesta funció catàrtica s'ha tornat encara més evident. Allò que abans era un exercici creatiu es barreja de manera inevitable amb la necessitat de donar sortida al dolor ia la nostàlgia.
L'autor ha confessat que, igual que els seus lectors troben consol a les pàgines, ell mateix comença a percebre els seus textos amb altres ulls. Allò que va escriure en un altre moment de la seva vida, sense preveure el que havia d'arribar, ha cobrat un nou sentit a la llum dels esdeveniments recents. D'alguna manera, sent que les seves paraules tornen cap a ell amb significats que no havia anticipat.
Més enllà de la literatura, Castillo alimenta des de fa temps un projecte que ara veu més proper: comprar una casa a Astúries. Cada any, explica, es dedica a mirar opcions d'habitatge rural a la zona, enamorat dels seus paisatges, de la tranquil·litat i de l'ambient que hi troba.
La idea és disposar d'un lloc serè, apartat de l'enrenou, on pugui escriure contemplant un entorn tranquil des de la finestra. Per a un autor que combina l'èxit comercial amb una vida personal molt intensa, aquesta casa asturiana es presenta com un refugi possible, un espai per aturar-se i respirar després d'un període especialment exigent emocional.
La connexió de Javier Castillo amb Astúries no es limita a les firmes de llibres oa les gires promocionals. En les seves pròpies paraules, se sent genuïnament “enamorat de la zona” i valora la idea d'assentar-s'hi, almenys durant temporades, per trobar un ritme més pausat que li permeti continuar treballant i, alhora, tenir cura del seu equilibri personal i familiar.
Mentre torna a poc a poc a la seva agenda i s'assenta la idea d'aquesta futura casa al nord, la figura de Javier Castillo es mostra més humana i propera a qui el llegeix: un escriptor d'èxit que, com molts dels seus personatges, travessa una fase de dolor i transformació, es recolza en l'escriptura i l'afecte dels seus lectors i mira cap al futur amb cautela, intentant recompondre la seva vida enmig de l'absència dels pares.
