La Fira Internacional del Libro de Guadalajara, considerada la major trobada editorial en espanyol, es va bolcar a un emotiu adéu a Mario Vargas Llosa, figura clau del boom llatinoamericà i presència habitual en aquest fòrum des dels seus orígens. En un acte carregat de records, lectures i anècdotes personals, col·legues, editors i lectors van evocar l'obra i la personalitat de qui molts consideren un dels narradors fonamentals de la literatura contemporània en llengua espanyola.
L'homenatge, que va portar el significatiu títol de El privilegi d'apagar la llum, va reunir a veus destacades de l'àmbit literari hispà: els escriptors Javier Cercas y Leonardo Padura, l'editora Pilar Reis i la directora de la FIL, Marisol Schulz Manaut, moderats pel periodista Xavi Ayén. Al llarg de la sessió, es va anar dibuixant un retrat coral de l'autor peruà, des de la admiració lectora fins a la rebotiga editorial, amb referències constants a com el seu treball va marcar diverses generacions d'escriptors tant a Europa com a Amèrica Llatina.
Un adéu al Nobel i al darrer gran nom del boom
La FIL de Guadalajara va voler subratllar el pes històric de Vargas Llosa, Premi Nobel de Literatura i últim gran representant viu del boom llatinoamericà fins a la seva mort el 13 d'abril passat, als 89 anys. Per a l'organització de la fira, la seva absència deixa un buit evident: va ser un visitant assidu, sempre disposat a participar a taules, xerrades i trobades amb lectors, convertint-se gairebé en un habitual de la casa.
A l'acte es va recordar que la fira, en la seva edició número 39, acull aquest any uns 800 autors i autores i espera al voltant de 900.000 visitants, amb centenars de presentacions de llibres de tots els gèneres. Tot i això, bona part de l'atenció es va concentrar en aquesta cita dedicada a l'escriptor peruà, convertida en una mena de cerimònia de comiat per a un autor l'obra del qual ha estat llegida i discutida a banda i banda de l'Atlàntic.
Els participants van insistir que encara és massa aviat per calibrar amb exactitud la dimensió cultural de Vargas Llosa. Tot i així, la idea general va ser que el seu nom ja s'inscriu en la tradició dels grans novel·listes de la llengua espanyola, amb una producció que travessa diverses dècades, múltiples registres narratius i una reflexió constant sobre la realitat política i social.
Entre els assistents a la FIL, es va percebre un clima agredolç: d'una banda, el dol per la pèrdua d'un autor central; de l'altra, la voluntat de celebrar una trajectòria que inclou des dels primers experiments narratius fins a novel·les tardanes on l'escriptor continuava interrogant el poder, la història i la memòria. Aquesta combinació de malenconia i impuls de celebració va marcar el to general de l'homenatge.
Javier Cercas: sis obres mestres i una empremta inesborrable
L'escriptor espanyol Javier Cercas va obrir la conversa amb una lectura apassionada però analítica de l'obra de l'autor peruà. En la seva intervenció va recordar que, entre els 26 i els 33 anys, Vargas Llosa va publicar tres títols decisius: La ciutat i els gossos, La casa verda y Conversa a La Catedral. Segons el parer de Cercas, només amb aquest trio de novel·les ja n'hi hauria hagut prou per situar-lo entre els grans narradors de la nostra llengua, encara que hagués deixat d'escriure a partir de llavors.
L'autor de Soldats de Salamina va anar més enllà i va sostenir que el peruà no s'hi va aturar, sinó que va sumar almenys tres peces més que, al seu entendre, tenen el rang d'obra mestra: La tia Julia i l'escribidor, La guerra de la fi de l'món y La festa de l'Chivo. Amb aquesta llista sobre la taula, Cercas va parlar d'un escriptor capaç de repetir el gest d'excel·lència literària en diverses etapes de la carrera, una mica poc freqüent fins i tot entre els grans noms de la narrativa universal.
En la comparació que va traçar per ajudar a fixar la seva figura a l'imaginari lector, Cercas va proposar veure Vargas Llosa com una mena de encreuament entre Gustave Flaubert i Victor Hugo. De Flaubert, va dir, va heretar la disciplina formal i el treball minuciós de la prosa; de Victor Hugo, la desmesura i l'ambició de retratar processos històrics i conflictes humans de gran escala. A partir d'aquí, va defensar la idea que, exceptuant Cervantes, no hi ha cap altre novel·lista en espanyol amb una combinació similar de rigor i vastedat.
L'enllaç de Cercas amb Vargas Llosa no va ser només teòric. Va recordar com el peruà va escriure un assaig sobre Soldats de Salamina que, en paraules del mateix autor espanyol, «era millor que el llibre». A partir d'aquest text crític es va forjar una relació que ell va definir amb certa ironia com «un amor correspost», un intercanvi intel·lectual que va travessar els anys i va consolidar una afinitat literària.
Per subratllar l'abast del llegat, Cercas va apuntar que fins i tot algunes novel·les considerades «menors» a la bibliografia de Vargas Llosa —com La història de Mayta, Pantaleón i les visitadoras o Travesuras de la nena dolenta—, si les hagués signat qualsevol altre escriptor, serien vistes com a obres majors. Des d'aquesta òptica, el conjunt de la seva producció ampliaria de manera intensa el cànon de la narrativa en espanyol.
Leonardo Padura: aprenentatge lector i respecte per l'estructura
L'escriptor cubà Leonardo Padura va centrar la seva participació en la petjada que Vargas Llosa va deixar en la seva pròpia formació com a lector i novel·lista. Va relatar que, cada cop que es planteja començar un nou llibre, torna a llegir Conversa a La Catedral, una obra que considera un manual pràctic sobre com sostenir una novel·la complexa sense perdre de vista el lector.
Padura va compartir el record de la seva primera trobada amb el peruà al aeroport de Barajas, a Madrid. Es va acostar amb certa timidesa per presentar-se com a escriptor cubà i li va confessar que abans d'iniciar cada novel·la rellegia Conversa a La Catedral. Segons va relatar, aquesta frase va canviar immediatament el gest de l'autor peruà i va obrir la porta a una breu xerrada, en què van acabar travessant referències d'amics comuns d'Espanya. Aquella escena li va servir per comprovar, de manera molt directa, el pes que té reconèixer els mestres literaris dels quals un aprèn.
L'autor de L'home que estimava els gossos va subratllar que molts escriptors llatinoamericans «van beure d?aquesta font inesgotable» que representava Vargas Llosa. Ho va definir com un «gran manipulador literari», en el millor sentit del terme: algú que sabia ordenar, dosificar i articular els elements de la narració com si aixequés un edifici, amb una estructura acuradament pensada.
Padura va insistir que, gràcies a la lectura de les novel·les del peruà, va comprendre que l'estructura és el cor de la novel·la. No es tracta només de l'argument, sinó de la manera com es combinen els punts de vista, els salts temporals i les veus narratives. En aquest sentit, va considerar que l'obra de Vargas Llosa continua sent una escola per a narradors de diferents generacions, tant a Amèrica Llatina com a Europa.
El cubà va aprofitar també per referir-se al Vargas Llosa polític. Va recordar que va ser un demòcrata convençut, amb una trajectòria pública travessada per polèmiques i canvis de posició. Al seu parer, quan es va equivocar, ho va fer «mai a favor seu, sempre contra si mateix», i va qualificar la novel·la temps durs, centrada en la caiguda del govern de Jacobo Árbenz a Guatemala i la intervenció dels Estats Units, com "una de les novel·les més d'esquerra de tots els temps" per la contundència amb què denuncia certes dinàmiques de poder.
La mirada de l'edició: Pilar Reyes i Marisol Schulz
Si Cercas i Padura van posar el focus a l'impacte literari, l'editora Pilar Reis i la directora de la FIL, Marisol Schulz Manaut, van aportar la perspectiva del treball quotidià amb l'autor. Reyes va explicar que es va creuar professionalment amb ell quan amb prou feines tenia 24 anys, encarregada del llançament a Colòmbia de Els quaderns del senyor Rigoberto el 1997. Per a ella, que estudiava les seves novel·les a la universitat, trobar-se de cop amb l'escriptor va significar un repte tan intimidant com estimulant.
En aquesta primera experiència va descobrir un autor molt atent al procés editorial, interessat en les decisions de portada, cobertes i estratègies de difusió, però sense perdre la proximitat amb l'equip que l'acompanyava. Reyes va recordar una dedicatòria en què Vargas Llosa firmava «en nom del senyor Rigoberto, la senyora Lucrecia, Fonchito, Justiniana i Mario Vargas Llosa», un gest aparentment senzill que, amb el temps, va interpretar com la prova que els seus personatges formaven part de la seva vida gairebé com si fossin persones reals.
L'editora també va emfatitzar la convicció del peruà sobre la capacitat de la ficció per intervenir en la realitat. Per a ell, no hi havia ruptura entre tots dos plans: les novel·les eren una forma d'acció, capaços de modelar imaginaris, influir en debats públics i replantejar la manera com s'entén la història. Aquesta idea, segons Reyes, va marcar profundament la manera com concebia cada nou projecte.
D'altra banda, Marisol Schulz va repassar els 17 anys de converses amb l'autor des de l'àmbit editorial i des de la direcció de la FIL. Va explicar que el primer desafiament va ser aprendre a atuar-lo, a petició del mateix escriptor, cosa que va contribuir a construir una relació més directa i distesa. A partir d'aquí, van mantenir un diàleg constant sobre portades, edicions i plànols de publicació, tant a Mèxic com en altres països de parla hispana.
Schulz va recordar una xerrada a Monterrey en què l'autor va explicar, pas a pas, el treball de recerca darrere de El somni de l'celta. Segons va relatar, Vargas Llosa dedicava un enorme esforç a la fase de preescriptura, submergint-se en arxius, testimonis i bibliografia abans de seure a redactar. Aquesta obsessió per documentar-se bé es traduïa en novel·les amb un fort suport històric, però sense perdre la tensió narrativa.
La directora de la FIL va qualificar l'homenatge com un moment «agredolç», marcat per la pena de la pèrdua i l'orgull d'haver-hi compartit tants anys de feina. Va subratllar que Vargas Llosa va ser sempre un convidat proper i generós amb els lectors, disposat a signar llibres, conversar a passadissos i allargar trobades fins i tot quan l'agenda estava plena.
Una presència constant a la FIL i al món del llibre
Més enllà de l'acte puntual, la fira va voler remarcar que la relació de Vargas Llosa amb la FIL de Guadalajara va ser llarga i sostinguda en el temps. Va acudir en nombroses edicions, va participar en presentacions i taules rodones, i es va implicar en debats sobre el paper del llibre a la societat, la llibertat d'expressió i els reptes del mercat editorial en espanyol.
En una de les anècdotes més comentades, Schulz va recordar com l'escriptor, en una visita a Guadalajara, la va convidar a escapar-se discretament d'un dinar oficial en honor seu per anar a escoltar mariachis a Tlaquepaque, un poble proper catalogat com a «poble màgic». Aquest gest espontani il·lustrava una faceta menys solemne del Nobel: la d'algú que gaudia de l'ambient local i de la cultura popular mexicana, més enllà dels focus.
La FIL, que aquest any estén en una de les seves jornades l'horari fins a les 23: 00 hores en una venda nocturna pensada per incentivar les compres de llibres, s'ha consolidat com un punt de trobada entre editorials, autors i lectors de tot el món hispanoparlant. En aquest context, la figura de Vargas Llosa s'ha percebut durant dècades com un pont entre Amèrica Llatina i Europa, tant per la seva biografia (amb llargues estades a Espanya i altres països europeus) com per la circulació internacional de la seva obra.
En aquesta edició, entre els noms convidats destaquen el francolibanès Amin Maalouf -guanyador del Premi FIL de Literatura en Llengües Romances-, el mateix Leonardo Padura, l'escriptora espanyola Rosa Montero, la uruguaiana Fernanda Trías i el salvadorenc Horaci Castellans Moya, entre altres. Aquesta constel·lació d'autors reforça la idea de la FIL com espai on dialoguen diferents tradicions literàries, cosa que el mateix Vargas Llosa va defensar al llarg de tota la seva trajectòria.
Durant prop de dues hores, el homenatge va ser filant records sobre la vida i l'obra del peruà, incloent-hi els seus reconeixements més rellevants: el Premi Ròmul Gallecs, el premi Cervantes i Premi Carlos Fuentes a la Creació Literària en Català, a més del Nobel. Cada menció servia per recordar que el seu nom figura associat als principals guardons de la literatura al nostre idioma.
En conjunt, les intervencions de Cercas, Padura, Reyes i Schulz van anar delineant un perfil complex: el del escriptor rigorós fins a l'obsessió, el de l'intel·lectual que no temia exposar-se al debat públic, el del professional atent a cada detall editorial i el de l'home proper que, lluny de la solemnitat, es deixava arrossegar per una ronda de mariachis o per la curiositat de conversar amb lectors anònims.
L'acte a la FIL de Guadalajara va funcionar, així, com un punt de trobada entre memòria personal i memòria col·lectiva. A través de les veus convocades, es va repassar la manera com les novel·les de Mario Vargas Llosa han influït en altres autors, han marcat generacions d'estudiants i han alimentat discussions polítiques i culturals tant a Espanya com a Amèrica Llatina. Amb el ressò d'aquestes lectures compartides, la fira va deixar clar que, encara que l'autor hagi desaparegut físicament, la seva presència seguirà viva a cada nova edició en què un lector s'acosti per primera vegada a La ciutat i els gossos o La festa de l'Chivo, confirmant que el seu llegat, més que tancat, roman en constant circulació entre els que segueixen trobant a les seves pàgines una «font inesgotable» de literatura.
