Als passadissos abarrotats de la Fira Internacional del Libro de Guadalajara, on costa obrir-se camà entre lectors i curiosos, hi ha un punt on la multitud s'aparta amb un respecte especial: el petit corredor que s'improvisa per deixar passar a Gonzalo Celorio, recent premi Cervantes, que recorre el recinte amb cadira de rodes, saludant sense perdre el somriure. Els seus compatriotes ho paren, ho feliciten i li agraeixen haver portat el guardó més important de les lletres en espanyol a Mèxic.
La FIL ho ha rebut aquest any com una autèntica figura de referència: a més del Cervantes, Celorio encapçala un dels homenatges més simbòlics de la trobada, el dedicat al Bibliòfil José Luis MartÃnez, un reconeixement que posa el focus en la seva passió pels llibres i en una biblioteca personal que ha esdevingut gairebé mite entre lectors i col·legues.
Un Cervantes que arriba després de tota una vida entre llibres
L'escriptor confessa que, quan va sonar el telèfon amb la notÃcia del Cervantes, feia hores que estava en suspens: la Universitat Nacional Autònoma de Mèxic (UNAM) havia presentat la seva candidatura i ell sentia, com diu amb humor, que tenia «una butlleta de loteria» encara que no sabés si seria el premiat. La sorpresa, assegura, va ser enorme, sobretot al veure's a la mateixa llista que Octavio Paz, Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco, Sergio Pitol o Elena Poniatowska.
Lluny de relaxar-se amb el reconeixement, Celorio diu que se sent amb una energia gairebé rejovenida. El guardó ha coincidit amb l'aparició de la seva llibre de memòries, Aquest munt de miralls trencats (Tusquets), un volum armat a partir de textos escrits al llarg de dècades i ordenats ara amb criteri cronològic i temà tic. No ho va pensar com unes memòries a l'ús, sinó com una mena d'edició de si mateix.
En aquestes pà gines repassa els seus orÃgens familiars, les passions amoroses i literà ries, la vida pública i Ãntima i la dedicació a la docència, però deixa fora els seus fills. Ho explica amb una metà fora que en resumeix bé l'enfocament: els «miralls trencats» del tÃtol són els fragments de la seva vida que li han exigit una reflexió crÃtica; els seus fills, en canvi, pertanyen a la part més sòlida i menys trencada de la seva existència.
El bibliòfil homenatjat a la FIL de Guadalajara
En paral·lel al ressò internacional del Cervantes, la FIL de Guadalajara li rendeix aquest any el Homenatge al Bibliòfil José Luis MartÃnez, un dels reconeixements més apreciats del certamen. L'acte se celebra a l'auditori Juan Rulfo, amb la presència de la rectora general de la Universitat de Guadalajara, Karla Alexandrina Planter; el president de la fira, José Trinidad Padilla; el vicerector Jaime F. Andrade; la directora de la FIL, Marisol Schulz; i el director del Sistema Universitari de Biblioteques, Sergio López.
La semblança de Celorio va a cà rrec del poeta Fernando Fernández, mentre que el tancament institucional el posa el director de l'Institut Cervantes, Luis GarcÃa Montero, que viatja a Guadalajara per sumar-se al reconeixement a un dels noms més sòlids de la literatura hispà nica actual.
Aquest homenatge subratlla una faceta que el mateix escriptor reivindica sovint: la seva passió gairebé obsessiva pels llibres. Explica que amb el primer sou que va guanyar a la seva vida es va comprar un manual de gramà tica espanyola, i que aquest gest va marcar linici duna relació de per vida amb les biblioteques i lestudi de la llengua.
De petit, un dels seus germans grans el va introduir a l'univers de les paraules, convidant-lo a la seva biblioteca i ensenyant-li termes que ell no comprenia del tot però que repetia fascinat. Aquelles paraules «prestigioses» li donaven una identitat pròpia dins una famÃlia nombrosa i es van convertir en el germen de una cerca de si mateix a través del llenguatge, cosa que, segons diu, ha guiat prà cticament tota la seva carrera.
La FIL tampoc no ha deixat de fascinar-ho. Celorio recorda amb ironia la seva participació a la primera edició del 1987, quan la trobada era, segons les seves pròpies paraules, «una mena de tianguis de llibres» amb exemplars apilats i preus marcats com si fossin quilos de jitomates. Des de llavors, ha vist créixer l'esdeveniment fins a convertir-se en una fira de dimensió internacional que combina la part professional amb un vessant festiu difÃcil de trobar a Europa.
La literatura com a exorcisme i espai de conflicte
A les rodes de premsa ofertes a Guadalajara, el premi Cervantes ha insistit en una idea que resumeix bé la seva concepció de l'ofici: «un escriu, en bona mesura, per oblidar«. Per ell, la literatura és un mecanisme d'exorcisme que permet prendre distà ncia dels conflictes que la vida quotidiana no aconsegueix resoldre en una simple xerrada de sobretaula.
Les novel·les, explica, neixen gairebé sempre d'un conflicte que obliga l'escriptor a navegar a través de moltes pà gines. Aquest problema no desapareix del tot però queda transfigurat, atenuat, exorcitzat per l'escriptura. Per això, quan publica un llibre, senti que se n'ha desprès i que el procés que realment li importa ja ha passat.
Des d'aquesta perspectiva, Celorio parla del lector amb una barreja d'humor i lucidesa: ho descriu com «una mena de masoquista que busca conflictes aliens». Llegim, sosté, perquè en conèixer els problemes dels altres ens hi reconeixem, ens sentim part d'un mateix gènere humà i aprenem a comprendre'ns una mica millor a nosaltres mateixos.
La seva visió de l'escriptura té molta indagació. Afirma que l'autor sap quan salpa però no té la menor idea d'on arribarà , i que aquest trajecte d'incertesa forma part essencial del treball literari. El text va obrint camins que el mateix escriptor descobreix a mesura que avança.
Qüestionat pel possible impacte de la intel·ligència artificial en la creació literà ria, Celorio es mostra prudent però clar: admet que aquestes eines poden produir formulacions enginyoses o textos de suport, però no creu que puguin substituir l´experiència Ãntima i conflictiva de l´escriptura tal com ell l'entén, ni la relació viva entre un autor de carn i ossos i els seus lectors.
Llengua espanyola, identitat mexicana i relació amb Espanya
En el context del Cervantes i de la seva presència a la FIL, Celorio ha reflexionat també sobre el paper de l'espanyol a la història del seu paÃs. En conversa amb l'agència EFE, va subratllar que «sense la llengua espanyola no existiria Mèxic», ja que va ser, segons la seva opinió, la llengua de la independència i l'eina amb què es va articular el projecte polÃtic i cultural de la nació.
Des d'aquesta perspectiva mira amb escepticisme els debats contemporanis que exigeixen una sol·licitud de perdó a Espanya per la conquesta. Considera que aquestes propostes generen una polarització improcedent i inútil, perquè simplifiquen una història complexa i compartida en què la llengua ha estat alhora herència, conflicte i espai de creació.
La seva trajectòria el situa a més a més en un lloc de dià leg permanent entre Mèxic, Espanya i la resta de l'à mbit hispà nic. És director de l'Acadèmia Mexicana de la Llengua des del 2019, institució de la qual forma part des de fa més de trenta anys, i acadèmic corresponent de la Reial Acadèmia Espanyola i de l'Acadèmia Cubana de la Llengua, cosa que reforça aquest vincle amb Europa i, en particular, amb el sistema panhispà nic.
En el pla literari, Celorio s'ha ocupat amb freqüència de la història i la transformació de la Ciutat de Mèxic. Observa amb preocupació que la capital camina, segons ell, cap a la seva pròpia destrucció, reflex d'una actitud autodestructiva més à mplia a la societat mexicana. Davant d'aquest panorama, reivindica l'escriptura com una manera de retenir a la pà gina allò que encara val la pena conservar.
Per a l'autor, només la literatura pot pal·liar simbòlicament aquesta destrucció: escriure sobre Mèxic us permet fixar en paraules les formes de vida, els paisatges i les contradiccions d'una ciutat en canvi constant, encara que sigui conscient que el que queda amb el pas del temps és cada vegada més fragmentari.
Docència, exili espanyol i una obra que creua gèneres
Bona part de la vida de Gonzalo Celorio ha transcorregut a les aules. Professor universitari durant dècades, va estar al capdavant de la cà tedra Mestres de l'exili espanyol a la UNAM, on va explorar l'empremta que van deixar a Mèxic els intel·lectuals republicans que van arribar després de la Guerra Civil.
Recorda amb especial afecte mestres com Adolfo Sánchez Vázquez, arribat a Veracruz al vaixell Sinaia, o al poeta Luis Rius, que van portar Amèrica l´esperit de l´exili republicà i una idea exigent de la cultura. A parer seu, aquest llegat va ser un dels seus grans mestres col·lectius i va consolidar un pont intel·lectual durador entre Mèxic i Espanya.
Celorio sol fer broma que aquella matèria podria haver-se anomenat «la cà tedra del meu ronc pit»perquè li permetia parlar del que més li interessava en cada moment. A l'inici de cada semestre es preguntava a si mateix sobre què volia aprendre, ia partir d'aquà construïa un curs on, sosté, aprenien tant els estudiants com ell.
Aquesta experiència docent alimenta una convicció que repeteix sovint: «la millor manera d'aprendre és ensenyar». La preparació de classes, el dià leg amb els alumnes i la necessitat d'explicar amb claredat termes complexos li han servit, segons confessa, per organitzar el pensament literari i crÃtic.
La seva obra creativa es reparteix entre novel·la, assaig i reflexió sobre la llengua. Entre els seus tÃtols més coneguts figuren les novel·les amor propi, Retremi als seus centres la terra y Els apòstates, aixà com assajos com De l'esplendor de la llengua espanyola, Mentidors de la memòria o El viatge sedentari. Amb ells s'ha consolidat com una de les veus més influents del pensament literari mexicà .
Al llarg de la seva carrera ha rebut premis com el Premi Nacional de Ciències i Arts, el Premi Mazatlán de Literatura o la Medalla José Vasconcelos, distincions que, juntament amb el Cervantes, reconeixen tant la seva obra com el seu paper a la vida cultural de Mèxic i de l'espai hispà nic.
En les compareixences a Guadalajara, Celorio ha esmentat que, a mesura que passen els anys, el passat s'allarga i el futur s'escurça. Aquesta consciència del temps l'ha portat a escriure més sobre allò viscut, a ordenar records ia transformar-los en textos que funcionin no només com a memòria personal, sinó també com un mapa de les passions i conflictes de la seva generació.
En aquest moment de maduresa creativa, entre homenatges, entrevistes i reconeixements, el premi Cervantes apareix a la trajectòria de Gonzalo Celorio com una confirmació pública d'una cosa que molts lectors ja percebien: la seva figura articula la llengua, la memòria i la reflexió crÃtica sobre Mèxic i el món hispà , i la seva literatura s'ha convertit en un dels llocs des dels quals s'entén millor aquest entramat compartit entre Amèrica i Europa.
