L'escriptor mexicà Gonzalo Celorio ha rebut el Premi de Literatura en Llengua Castellana Miguel de Cervantes 2025, el màxim reconeixement de les lletres en espanyol, en una cerimònia solemne celebrada al Paranimf de la Universitat d'Alcalá d'Henares, a Madrid. El guardó atorgat pel Ministeri de Cultura d'Espanya distingeix una trajectòria que ha convertit la memòria familiar, la reflexió sobre la llengua i el diàleg entre Mèxic i Espanya a l'eix d'una obra literària de gran abast.
Amb aquest reconeixement, Celorio es consolida com setè autor mexicà a guanyar el Cervantes i se suma a una nòmina en què figuren noms com Octavio Paz, Carlos Fuentes, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco, Elena Poniatowska i Fernando del Paso. La seva figura s'ha presentat aquests dies a Espanya com la d'un escriptor integral: narrador, assagista, professor universitari, acadèmic de la llengua i editor, sempre bolcat en la defensa de la paraula escrita.
Una cerimònia carregada de simbolisme a Alcalá de Henares
L'acte de lliurament va tenir lloc, com marca la tradició, el 23 d'abril, Dia de el Llibre, efemèride vinculada a la mort de Miguel de Cervantes. A l'històric Paranimf de la Universitat d'Alcalá van intervenir el rei Felip VI, el ministre de Cultura Ernest Urtasun i el mateix Gonzalo Celorio, davant una audiència en què es van donar cita representants del món polític, acadèmic i cultural d'Espanya i de diversos països hispanoamericans.
L?escriptor va arribar al recinte amb més d?una hora d?antelació, rebut per una companyia militar mixta encapçalada per la Brigada Paracaigudista i formacions dels tres exèrcits. Ja a l'interior, la seva figura, recolzada en un bastó i amb la veu que ell mateix defineix com a “disminuïda i pedregosa”, va contrastar amb el to ferm d'un discurs en què va combinar emoció íntima i reflexió literària.
El jurat, reunit el 3 de novembre passat, va decidir atorgar-li el premi per una obra que, al llarg de més de cinc dècades, ha contribuït “de manera profunda i sostinguda al enriquiment de l'idioma i de la cultura hispànica” A l'acta se subratlla l'elegància de la seva prosa, la fondària de la seva mirada crítica i la seva capacitat per explorar la identitat, educació sentimental i pèrdua a través de la memòria.
Dotat amb 125.000 euros, el Premi Cervantes es concedeix anualment a un autor l'obra del qual estigui escrita totalment o essencialment en castellà. Des de la seva creació el 1976, s'ha consolidat com la gran referència de les lletres en espanyol, una mena de “Nobel en castellà” que marca el cànon literari compartit entre Europa i Amèrica Llatina.
Un discurs entre Cervantes, l'humor i la llibertat
L'eix del discurs de Gonzalo Celorio a Alcalá de Henares va ser el seu lectura personal de Cervantes i, en especial, del Quixot. Conscient del pes de la tribuna, l'autor va reconèixer haver treballat durant mesos en un text on es creuen la seva pròpia poètica, el record de la família i una reflexió sobre la llibertat creativa que el Quixot encarna des del segle XVII.
Celorio va evocar la imatge de Cervantes que presideix el seu escriptori, “engolat” per la gorgera i amb un gest sever que, no obstant, no aconsegueix amagar el humor desbordant que recorre les pàgines. A partir d'aquesta estampa, va sostenir que l'autor del Quixot va fer servir la paròdia i el riure per revelar l'essència de la condició humana, sempre dividida entre els ideals impossibles i la realitat més crua.
Per a l'escriptor mexicà, la novel·la cervantina és, sobretot, una celebració de la llibertat. Va recordar que Mario Vargas Llosa ha vist al Quixot una defensa de la sobirania de l'individu davant dels abusos de qualsevol poder, una idea que Celorio va reprendre per assenyalar com l'experiència del captiveri i la presó va marcar la sensibilitat de Cervantes i la seva aposta radical per la autonomia del subjecte.
A partir d'aquí, va defensar que la llibertat no només es reflecteix en allò que diuen els personatges, sinó en la pròpia forma de la novel·la. El Quixot, va dir, trenca amb els motlles del seu temps i barreja sense pudor poesia, prèdica, assaig, digressions crítiques i relats intercalats. Aquesta hibridació converteix l'obra en un “gènere de gèneres” i en prefigura molts dels experiments narratius moderns, des de la literatura del jo fins a la novel·la més fragmentària.
La literatura del jo i la barreja de gèneres
Una de les idees centrals del discurs i de les intervencions de Celorio a Madrid va ser la defensa de la literatura del jo, territori on es mou amb naturalitat. Davant la visió que associa aquest corrent únicament a la lírica, va reivindicar la seva presència a l'assaig, la novel·la, les memòries i la crònica, gèneres que a la seva obra s'entrecreuen “fins a la promiscuïtat”.
Va recordar Michel de Montaigne, que assajava sobre si mateix, i la definició de l'assaig d'Alfonso Reyes com un “centaure dels gèneres"on conviuen la intel·ligència analítica i la imaginació. Per a Celorio, aquesta condició híbrida explica per què les seves presumptes novel·les integren confessió, crònica, reflexió crítica i record familiar, diluint les fronteres entre ficció i experiència.
El mateix autor ha definit els seus llibres com “novel·les memorioses", conscients que la memòria és enganyosa però fèrtil per a la literatura. En elles, el seu jo es cola per totes les escletxes de l'escriptura per reconstruir històries d'ancestres, exilis, revolucions i migracions que, sense deixar de ser íntimes, aspiren a interpel·lar qualsevol lector que es reconegui en aquests conflictes.
En les seves declaracions davant de la premsa al Museu Reina Sofia, Celorio va insistir que “ningú sap bé qui és si no sap d'on procedeix” i va reconèixer que escriu, paradoxalment, “per oblidar", encara que les seves novel·les se sostinguin en l'acte de recordar. Aquesta tensió entre la necessitat de fixar el passat i el desig de desprendre's recorre, de fons, gran part de la seva obra."
Una saga familiar entre Astúries, Cuba i Mèxic
Bona part d'aquesta poètica s'articula a la trilogia que el mateix autor denomina, amb certa ironia, “Una família exemplar”, composta per les novel·les Tres boniques cubanes, El metall i l'escòria i Els apóstatas. Hi reconstrueix la trajectòria de tres generacions marcades per les revolucions llatinoamericanes, la guerra civil espanyola i les onades de migració entre Europa i Amèrica.
Celorio narra, per exemple, la història de la seva avi asturià, que va sortir d'un caseriu proper a Llanes a mitjans del segle XIX per a “fer les Amèriques” i va acabar aixecant una fortuna com a comerciant de licors a Mèxic, riquesa que els seus descendents van dilapidar després. Aquest viatge des de la serralada cantàbrica fins al Mèxic urbà i convuls del segle XX es converteix en una metàfora d'un pont històric entre Espanya i Amèrica.
Pel costat matern, rescata la memòria d'una àvia nascuda a L'Havana quan Cuba seguia sent província espanyola, i de les tres germanes Blasco Milián, les vides de les quals van quedar travessades per la Revolució castrista. A Tres lindas cubanas relata com aquest procés polític i social les va separar i va enfrontar, mostrant, a través del que és domèstic, el impacte íntim dels grans esdeveniments.
Els apòstates, per la seva banda, desplaça el focus cap als germans del mateix autor: un absorbit per la Revolució sandinista a Nicaragua des de la Teologia de l'Alliberament i un altre de fascinat per l'arquitectura barroca mexicana. La novel·la converteix les seves trajectòries en material literari per construir una èpica familiar que travessa diferents països, ideologies i moments de tensió històrica.
En tot aquest projecte narratiu, Celorio parteix de dades reals, arxius, cartes i testimonis, però es permet transformar noms, dates i parentius, suprimir figures poc literàries i inventar personatges que s'integren sense friccions al conjunt. Defensa que la ficció pot arribar on la història s'atura, en ampliar la realitat amb allò que els personatges recorden, somien o imaginen, i que aquesta llibertat li ha permès descobrir, mentre escrivia, episodis familiars desconeguts i de vegades inquietants.
Mèxic i Espanya: una relació teixida amb llengua i memòria
Més enllà del seu univers familiar, l'obra i les paraules de Gonzalo Celorio han posat en primer pla la relació entre Mèxic i Espanya, marcada tant pel llegat colonial com per l'exili republicà i els intercanvis culturals del segle XX. En el seu discurs a Alcalá, l'autor va afirmar que la nacionalitat mexicana “no es pot dissociar de la història i la cultura espanyoles” i va citar Carlos Fuentes per descriure el seu país com a part substancial de “el territori de la Manxa".
A les seves intervencions públiques a Madrid, l'escriptor s'ha mostrat crític amb el to que va adquirir la crisi diplomàtica oberta en els darrers anys per la petició de disculpes a Espanya per la conquesta. Va qualificar aquesta exigència de “despropòsit anacrònic i retrotòpic”, en considerar que es jutja amb categories actuals un procés de fa segles, en un context en què ni existien els Estats tal com avui s'entenen, ni el món prehispànic responia a la imatge idealitzada d'un paradís perdut.
La seva tesi, expressada amb claredat al Museu Reina Sofia, és que el espanyol a Amèrica no s'ha de veure únicament com a “llengua de conquesta”, sinó com a “llengua de la independència” Segons Celorio, sense el castellà hauria estat impossible que països com Mèxic configuressin les seves nacionalitats modernes, i recorda que molts evangelitzadors van aprendre llengües indígenes per comunicar-se, de manera que la implantació de l'espanyol va estar mediada per una complexa realitat plurilingüe.
A la cerimònia del Cervantes, Felip VI va reprendre aquesta idea d'enllaç profund i va afirmar que Mèxic i Espanya són “més que països germans”, subratllant com la biografia de l'autor, nét d'emigrant asturià i de mare amb arrels espanyoles, format per mestres mexicans i exiliats republicans, sintetitza un segle de intercanvis literaris i humans entre les dues ribes de l´Atlàntic.
El ministre Ernest Urtasun, per la seva banda, va aprofitar la seva intervenció per retre homenatge al exili espanyol a Mèxic, a qui Celorio sempre ha assenyalat com una de les seves grans escoles. Ha arribat a dir que, si hagués de nomenar el seu mestre, respondria sense dubtar que va ser l'exili republicà, al·ludint a figures com Luis Cernuda, que va trobar a la Universitat Nacional Autònoma de Mèxic un espai de treball i refugi que avui hereta, a la seva manera, la generació de Celorio.
Un escriptor integral al servei de la paraula
La trajectòria de Gonzalo Celorio s'ha construït paral·lelament en diversos fronts: la creació literària, la docència, la gestió cultural i la vida acadèmica. Nascut a Ciutat de Mèxic el 1948, és doctor en Llengua i Literatures Hispàniques i professor des dels anys setanta a institucions com la Universitat Iberoamericana, l'Institut Politècnic Nacional, El Col·legi de Mèxic i, de forma central, la Facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat Nacional Autònoma de Mèxic (UNAM).
A l'àmbit institucional ha ocupat càrrecs clau: va ser director de Literatura de l'Institut Nacional de Belles Arts, coordinador de Difusió Cultural de la UNAM, secretari acadèmic i posteriorment director de la Facultat de Filosofia i Lletres. Entre el 2000 i el 2002 va estar al capdavant del Fons de Cultura Econòmica, una de les editorials públiques més rellevants del món hispànic, on va contribuir a reforçar el catàleg literari i assagístic dirigit a lectors dels dos costats de l'Atlàntic.
El seu enllaç amb les acadèmies de la llengua és igualment intens. És membre de número de la Acadèmia Mexicana de la Llengua, de la qual va ser director entre 2019 i 2023, i membre corresponent de la Reial Acadèmia Espanyola i de l'Acadèmia Cubana de la Llengua. A més, dirigeix a la UNAM la càtedra extraordinària Mestres de l'Exili Espanyol, en què es revisa el llegat dels que es van veure obligats a abandonar Espanya després de la guerra civil i van trobar a Mèxic un espai per continuar el seu treball intel·lectual.
En els darrers dies, les intervencions públiques de Celorio a Madrid han estat travessades per una confessió reiterada: es considera, abans que res, un home fet de llibres. Ell mateix ha explicat que no té pròpiament una casa, sinó una biblioteca, i que s'ha passat la vida llegint, ensenyant i editant, fins al punt que la seva paraula preferida del diccionari és, senzillament, “Paraula".
Obra literària, memòria i reconeixements
Al terreny creatiu, la producció de Gonzalo Celorio abasta novel·la, assaig, crònica i memòria. Entre els seus novel·les més conegudes figuren Amor propi, El viatge sedentari, I retemble als seus centres la terra, El metall i l'escòria i Mentidors de la memòria. A l'assaig destaquen títols com Els subratllats són meus, Cànons subversius, Mèxic, ciutat de paper, Assaig de contraconquesta, De l'esplendor de la llengua espanyola o Aquest munt de miralls trencats, on desplega la seva mirada sobre la tradició literària hispànica i la ciutat de Mèxic.
La seva obra ha estat traduïda a diversos idiomes —entre ells anglès, francès, italià, portuguès, grec i xinès—, cosa que dóna una idea de la seva obra projecció internacional. El jurat del Cervantes ha destacat la ironia, la tendresa i l'erudició que travessen els seus textos, dibuixant un mapa emocional i cultural del Mèxic contemporani que alhora funciona com a mirall de la condició humana.
La llista de premis que ha rebut al llarg de la carrera és extensa. Entre altres, es compten el Premi de Periodisme Cultural de l'Institut Nacional de Belles Arts per Els subratllats són meus, el Prix des Deux Océans al Festival de Biarritz per El viatge sedentari, el Premi Nacional de Novel·la IMPAC-CONARTE-ITESM per Y retiemble als seus centres la terra, el Premi Universitat Nacional al camp de Creació Artística i Extensió de la Cultura i el Premi Nacional de Ciències i Arts a Lingüística i Literatura.
A ells se sumen el Premi Mazatlán de Literatura per El metall i l'escòria, el Premi Xavier Villaurrutia d'Escriptors per a Escriptors per Mentidors de la memòria i la Ordre de la Cultura Nacional de Cuba, atorgada el 1996. Tots aquests reconeixements retraten un autor que ha sabut combinar rigor intel·lectual, sensibilitat narrativa i compromís amb la difusió de la cultura escrita en espanyol.
A Espanya, la llarga col·laboració amb l'editorial Tusquets ha estat determinant. La seva primera novel·la, Amor propio, va aparèixer en aquest segell el 1992 i des de llavors bona part de la seva obra ha arribat al lector espanyol a través de la mateixa casa editorial. En les seves recents compareixences, Celorio ha volgut recordar la figura de Beatriu de Moura, fundadora de Tusquets, morta dies abans de la cerimònia, ia qui atribueix haver “obert les lletres espanyoles al món i el món a les lletres espanyoles”.
Violència, literatura i el paper del lector
Més enllà de la celebració, les intervencions de Gonzalo Celorio a Espanya han deixat també espai per a una mirada crítica sobre el moment internacional. Interrogat pels conflictes oberts a diferents regions del planeta, l'escriptor ha reconegut que el que està succeint li resulta “paorós” i que la violència actual “descoratja” i deixa molts a la vora d'un precipici moral.
Davant la pregunta de què pot fer la literatura davant aquesta realitat, la seva resposta ha estat prudent. Al seu parer, els llibres no poden aturar la violència, però sí registrar-la, ponderar-la i criticar-la, oferint al lector un espai per comprendre-la i prendre distància. En aquest gest, sosté, es genera un petit “rabeig de pau”: el de la lectura atenta que permet pensar el present sense reduir-lo a un simple titular.
També ha dedicat algunes reflexions al ofici de lector. Ha arribat a afirmar que els que llegeixen novel·les són una mena de “masoquistes” que compren conflictes que no els pertanyen, els adopten i els converteixen en propis. Aquesta apropiació, però, seria l'única manera de comprovar que es pertany al gènere humà, en reconèixer-se en les dificultats i les contradiccions dels altres.
Sobre la novel·la com a gènere, Celorio ha insistit a la seva naturalesa perillosa i llibertària. Considera que, en permetre una crítica profunda de la realitat, la novel·la va ser a Amèrica durant molt de temps una forma incòmoda d'escriptura. De fet, subratlla la “tarda arribada” del gènere al continent, on no es van consolidar obres novel·lesques de gran importància durant el període colonial, malgrat que el Quixot ja circulava des del segle XVII com a model canònic de llibertat narrativa.
En paral·lel, l'escriptor ha defensat que "res no és incompatible amb la creativitat literària" i ha respost així als qui li van retreure, en algun moment, no dedicar-se en exclusiva a la ficció. Per ell, la docència, la gestió cultural, la crítica i la lectura intensiva formen part d'un mateix projecte: viure a través de la paraula i compartir el gust pels llibres amb successives generacions d'estudiants i lectors.
Mentre es tanca aquesta setmana cervantina, amb la lectura continuada del Quixot al Cercle de Belles Arts i activitats paral·leles com l'exposició Aquest munt de miralls trencats, dedicada al seu univers literari, la figura de Gonzalo Celorio es consolida a Espanya com la d'un autor que tendeix ponts entre memòria personal, història comuna i llengua compartida, i per a qui la paraula segueix sent, per sobre de tot, la matèria primera amb què es construeix la vida.
