Eduardo Mendoza torna a ocupar el centre de l'aparador literari amb una nova novel·la, entrevistes sucoses i una polèmica cultural que ha encès el debat a Catalunya. A més de vuit dècades de vida, lluny de retirar-se del tot, l'autor barceloní encadena llibres, reflexions iròniques sobre l'actualitat i comentaris que no deixen indiferent ningú.
El seu nou títol, La intriga del funeral inconvenient (Seix Barral), recupera el mític detectiu sense nom i el submergeix en una trama de corrupció financera, nyaps criminals i personatges trasbalsats, tot això en una Barcelona a mig camí entre la ciutat ordenada i l'urbs canalla. Alhora, Mendoza ha avivat la discussió sobre com trucar al 23 d'abril, defensant que es digui Dia del Llibre en lloc de Sant Jordi, unes paraules que han provocat respostes irades des de l'àmbit polític català.
Un funeral cutre, un periodista maldestre i una conspiració financera
L'espurna de La intriga del funeral inconvenient salta en un tanatori: un enterrament de tercera, despatxat en un racó del pàrquing, serveix d'arrencada a una cadena de despropòsits que acaba destapar una trama financera d'alt nivell. El jove Ramoncito Valenzuela, periodista en pràctiques, escriu una crònica aparentment insignificant sobre aquest funeral en un diari local i, per això, és acomiadat de manera fulminant els primers dies de treball.
El que sembla una anècdota laboral es transforma en el detonant d?una investigació absurda. Ramoncito provoca sense saber-ho una reacció en cadena que arrossega empresaris, clergues, delinqüents, transvestits, teleoperadors i vells policies reciclats, tots embolicats en una conspiració en què ningú vol que la veritat surti a la llum. El que comença com un incident menor es va enredant fins a revelar una xarxa de suplantacions, nyaps criminals i blanqueig de diners amb illes fictícies a l'Índic com a escenari exòtic.
Al centre de l'embolic reapareix el cèlebre detectiu sense nom, una de les creacions més estimades de Mendoza des de El misteri de la cripta embruixada. Jubilat, gran, instal·lat en una rutina tranquil·la i metòdica, torna a l'acció gairebé a desgrat seu. El mateix escriptor reconeix que és el seu alter ego: un paio una mica ruc, desastrat, murri, més llest i més atrevit que ell mateix, amb força millor sort amb les dones i disposat a fer per ell el que el seu autor, tímid i ben educat, mai no es permetria.
Al costat del detectiu i Ramoncito, desfila una troupe de personatges delirants: un capellà que esquitxa les seves intervencions amb frases en llatí; l'exinspector Jarana, aficionat al transvestisme sota el nom de Manola; la filla del sepulturer que es fa dir Gucci encara que en realitat es digui Titina i acabi segrestada; un teleoperador llatinoamericà anomenat Winston, empleat de la companyia telefònica Elgordi SA, que aporta la seva experiència en segrestos quotidians. Sobre aquest elenc, Mendoza construeix diàlegs ràpids i situacions absurdes que funcionen com una paròdia ferotge de la corrupció empresarial i del caos polític i social.
Humor, sàtira i tradició picaresca en clau barcelonina
La novel·la es mou en aquesta barreja tan reconeixible de sàtira, absurd i lucidesa moral que ha convertit Mendoza en un referent europeu de l'humor literari. L'autor insisteix que fer riure és una feina seriosa, gairebé artesanal: l'acudit i la situació esbojarrada només funcionen si el lector accepta des del principi el joc i manté amb el narrador un pacte de complicitat similar al que es dóna en contes com Blancaneus o en relats gòtics com Dràcula. Si un no entra a la premissa —que aquest funeral cutre pugui desencadenar una conspiració demencial—, la història s'ensorra.
L'humor de Mendoza beu de la novel·la picaresca espanyola i dels escriptors francesos del segle XVIII, amb Cervantes com a origen inevitable. Sense renunciar a la tradició, l'escriptor es distancia del dramatisme solemne que va dominar bona part de la literatura del segle XIX i recorda que, a Espanya, l'humor es va refugiar durant dècades al teatre, a les comèdies de Mihura i companyia. Ell porta aquest esperit juganer a la narrativa, demostrant que es pot parlar de lluita de classes, corrupció, memòria històrica o decolonialisme sense perdre el somriure.
En «La intriga del funeral inconvenient» tornen els equilibris marca de la casa: el que a primera vista sembla una simple bufonada policíaca conté una crítica social gens candorosa. La corrupció financera, els mangants de mig pèl i la picaresca lligada als diners apareixen retratats amb una ironia que no amaga la duresa del diagnòstic. Mendoza es burla dels negociants corruptes que s'autoproclamen els últims romàntics en temps de fariseisme, i subratlla certa tradició espanyola de voler enriquir-se sense treballar, de simpatia pel llest que es cola i fa trampes.
Alhora, l'autor evita el sentimentalisme fàcil. La sentimentalitat a les seves novel·les és tènue, gairebé avergonyida, camuflada darrere de la comicitat i del disbarat. Quan parla de l'amor, per exemple, ho fa amb frases com que els audaços s'enamoren dues o tres vegades, els prudents una de sola i els timorats mai, reservant per als ximples —entre els quals s'inclou amb sorna— la possibilitat d'enamorar-se més de tres vegades, fins i tot un mateix dia.
Barcelona, escenari canalla i civilitzat alhora
Barcelona torna a ser un personatge central a l'obra de Mendoza. Des La ciutat dels prodigis fins i tot les seves novel·les més absurdes, la capital catalana apareix com un espai que condiciona el destí dels seus protagonistes. A «La intriga del funeral inconvenient» la ciutat és el teló de fons de funerals tristons al pàrquing d'un tanatori, bars desapareguts substituïts per gelateries per a turistes i barris on conviuen la respectabilitat burgesa i la memòria d'una Barcelona canalla ja gairebé esborrada.
Per a l'escriptor, la Barcelona de la seva infància era un lloc pobre, brut i poc turístic, una ciutat secundària per on els viatgers estrangers passaven de llarg camí de Sevilla o d'altres destinacions més «typical espanyola». El Palau de la Música estava mig buit, la Casa Batlló albergava un laboratori d'anàlisi de sang i la ciutat vivia d'esquena al mar. Amb els anys, aquesta urbs grisa s'ha transformat en un aparador internacional: Barcelona va decidir fer de la seva imatge una professió, amb tot el que això comporta.
Avui, Mendoza la defineix com una combinació perfecta de ciutat civilitzada i ordenada i, alhora, canalla i tercermundista. Valora el clima, el bon menjar, l'amabilitat relativa dels seus habitants i el funcionament raonable dels serveis. Veu amb distància crítica el turisme massiu i la gentrificació que expulsen veïns dels seus barris, però no comparteix la nostàlgia que idealitza una suposada Barcelona autèntica: recorda que aquell passat tan enyorat era, en realitat, força més dur del que ara s'explica.
En les converses recents, l'autor evoca espais reals i deformats, com cafès on coincidien transvestits presidits per Carmen de Mairena, barbers de barri, professors universitaris i famílies gitanes, escenes que reapareixen transfigurades a les seves novel·les. També ironitza sobre el fervor cívic de la ciutat, capaç de convertir el Parlament en una màquina d'aprovar resolucions grandiloqüents sobre la pobresa al món mentre la vida quotidiana segueix el seu curs entre turistes, festes encadenades i manifestacions diverses.
El retorn insistent del suposat jubilat
Fa anys que Eduardo Mendoza anuncia la seva retirada de la novel·la, però la jubilació se li resisteix. Ell mateix ho admet amb sorna: té incontinència literària. Quan deixa d'escriure, les paraules i les idees se li acumulen al cap i se sent a punt d'explotar. Diu que de cada deu projectes que comença, nou van a la paperera, però tot i així segueixen apareixent nous llibres que contradiuen les promeses d'adéu definitiu.
Després de Tres enigmes per a l'organització, que ja va suposar un retorn després d'una primera declaració de retirada, «La intriga del funeral inconvenient» és la segona novel·la que publica des que va dir que penjava la ploma. Entremig, ha rebut el Premi Princesa d'Astúries de les Lletres i ha encadenat entrevistes en què reconeix que no sap deixar de treballar. Per ell, la jubilació té una cara amable —l'alliberament de certes obligacions— i una altra de més inquietant: què fa algú que ja s'aixecava a l'hora que volia, amb una feina que el divertia, quan l'obliguen a no fer-ho?
Mendoza manté una disciplina peculiar: escriu cada dia, encara que no sempre sàpiga si el que té entre mans serà novel·la, conte o simple experiment. Confessa que una de les coses que es perden amb l'edat és la capacitat d'entretenir-se, i l'escriptura s'ha convertit en la seva manera d'omplir unes hores que altrament li pesarien. De moment, prefereix no anunciar nous projectes; assegura que ara mateix no està treballant en res concret i que, si alguna idea qualla, seguirà el seu propi camí sense gaire planificació prèvia.
Aquesta manca de pla es nota també en el procés de creació de la seva darrera novel·la. Admet que escriu sense esquema, deixant-se portar pel que se li acudeix, fins al punt d'arribar al final del llibre sense tenir ben clar què ha passat exactament a la trama. Ho diu sense dramatisme, com a part del joc: per a ell, començar a escriure sense que el resultat sigui incert va contra l'essència mateixa de la literatura, una lliçó que atribueix Juan Benet i que ha intentat aplicar des dels seus començaments.
Del Dia del Llibre a Sant Jordi: la broma que va encendre la política catalana
La promoció de La intriga del funeral inconvenient ha estat marcada per una controvèrsia aliena a l'argument de la novel·la, però molt arrelada al calendari cultural català. Durant la presentació del llibre a Barcelona, Mendoza va defensar que el 23 d'abril s'hauria de trucar Dia del Llibre i no Sant Jordi, recuperant així la denominació que, recorda, s'utilitzava tradicionalment abans que el sant «es fiqués» a la data.
Amb la seva ironia característica, va afirmar que Sant Jordi «no pinta res» en una jornada dedicada als llibres i als escriptors, i va apuntar que, segons la llegenda, es tractava d'un «maltractador d'animals» pel seu enfrontament amb el drac, segurament incapaç fins i tot de llegir. Va subratllar que no és el patró dels escriptors —aquest paper correspon a Sant Francesc de Sales— i es va mostrar disposat a iniciar una campanya perquè es deixi de parlar de Sant Jordi i es parli simplement del Dia del Llibre.
Les declaracions van tenir rèplica immediata en xarxes socials i en l'àmbit polític. Dirigents de partits nacionalistes catalans van sortir en defensa de la festivitatrecordant que Sant Jordi és molt més que una marca: per a ells, és el dia que Catalunya es mostra al món a través dels seus llibres, la seva llengua i la seva identitat. Des d?aquest punt de vista, van acusar l?escriptor de voler buidar de significat una jornada que consideren l?expressió més pura de la cultura catalana.
Alguns comentaris van ser especialment durs, arribant a interpretar les paraules de Mendoza com la interiorització d'un suposat menyspreu franquista cap a la catalanitat. L'escriptor, per part seva, ha insistit posteriorment que es tractava d'una broma, una manera sorneguera d'assenyalar que la figura del sant s'ha apropiat d'una celebració que, a l'origen, commemorava la mort de Cervantes i Shakespeare i posava el focus en la literatura, no en els miracles ni en els dracs.
La petita tempesta mediàtica al voltant del 23 d'abril se suma a altres moments en què els seus comentaris han agitat el vesper públic, com quan va fer broma amb el seu gust per les curses de toros o va ironitzar sobre la proliferació de premis literaris milionaris. Tot i el soroll, Mendoza es mostra més resignat que combatiu: sap que Sant Jordi l'espera cada any amb cues de lectors a la recerca d'una firma, i assumeix que, li digui com li digui, aquesta jornada seguirà sent una cita intensa per a qualsevol que publiqui a Catalunya.
Premis, política i mirada crítica sobre Espanya i el món
El reconeixement institucional a Mendoza s'ha consolidat amb el premi Princesa d'Astúries de les Lletres, que se suma al Premi Cervantes, al Planeta ja altres guardons nacionals i internacionals. Tot i aquesta llarga llista de distincions, la seva relació amb la vanitat és ambivalent: celebra els seus èxits, gaudeix veient faixes amb xifres de vendes imponents i admet que li encanten els premis, però reivindica que haver estat un lector exigent l'ha vacunat contra certs deliris de grandesa.
A les seves intervencions públiques recents, l'escriptor s'ha permès alguna reflexió política molt comentada, especialment sobre la crispació a Espanya. Sosté que hi ha un «soroll estrany» concentrat a Madrid, alimentat per tertúlies estridents i una retòrica inflamatòria, mentre que fora de la capital l?atmosfera li sembla una mica més serena. Esmenta el cas de Catalunya, on considera que la combinació de gestió socialista i acords polítics ha rebaixat la tensió després dels anys més intensos del procés.
Sense esmentar noms propis de vegades, s'ha referit de manera implícita a la presidenta madrilenya parlant d'una manera de fer política que eleva el volum de la confrontació. Alhora, reconeix que una generació sencera ha vist com es desdibuixava el projecte vital per culpa de les crisis encadenades, un brou de cultiu en què, segons ell, s'entén millor l'auge de l'extrema dreta a Europa.
La seva mirada sobre la Transició és matisada: no comparteix el relat catastrofista que la pinta com un fracàs absolut. Recorda que hi havia diversos futurs possibles i que, amb els defectes, el resultat va ser raonable si es compara amb altres processos històrics. Això sí, admet que es van deixar esquelets a l'armari que, amb el temps, han anat reapareixent, i que l'arribisme i el pelotazo es van instal·lar amb facilitat a la vida pública espanyola.
Més enllà del que és local, Mendoza es mostra moderadament pessimista respecte a l'estat del món, però sorprès que les coses funcionin tan bé com ho fan. Com a lector voraç d'història, assenyala que la violència, les guerres i les invasions no són una novetat del nostre temps, sinó una humana constant que adopta avui formes tecnològicament més eficaces. El que li sorprèn, diu, no és que tot vagi tan malament, sinó que, sent com som, continuem sent capaços de mantenir drets trens, carreteres, hospitals o fins i tot un mínim de convivència.
En debats com el de la memòria històrica, el decolonialisme o les velles guerres civils espanyoles, l'escriptor apel·la a la perspectiva temporal. Recorda que els relats dels seus avis sobre els carlins sonaven a pel·lícula d'aventures, i creu que una cosa semblant passa avui amb la Guerra Civil per a les generacions joves: el llenguatge polític de l'època, amb expressions com «hordes vermelles» o «gloriós alçament nacional», ja li sembla gairebé un fòssil lingüístic, un museu del radiofòstic incrustat.
Pel que fa a la capacitat de l'humor i la literatura per millorar el present, Mendoza no es fa grans il·lusions. Accepta que els llibres i les bromes difícilment frenaran guerres o crisis, però reivindica que almenys ajuden a mirar la realitat amb una barreja de distància i lucidesa que, potser, permeti suportar millor la brutalitat de la història i de la política quotidiana.
Entre funerals de tercera, detectius sense nom i discussions sobre sants i llibres, Eduardo Mendoza es manté com una veu singular al panorama literari espanyol i europeu. Amb la mateixa barreja de timidesa, ironia i escepticisme rialler que l'acompanya des dels seus anys a Nova York, segueix escrivint cada dia, repensant Barcelona i llançant frases que de vegades desfermen tempestes. La nova novel·la confirma que, jubilat o no, continua afinant un humor que retrata amb precisió un país on la corrupció conviu amb la picaresca, la nostàlgia amb la gentrificació i la festa dels llibres amb batalles simbòliques que van molt més enllà d'un drac i una rosa.
