Després d'una llarga espera, Cristina Fernández Cubas torna a les llibreries amb El que no es veu, un volum de sis relats publicat per Tusquets on l'escriptora catalana recupera el seu territori natural: aquest lloc on el que és quotidià s'obre a l'estrany. L'autora, referent del conte en espanyol, reprèn la veu amb peces que dialoguen amb la memòria, la identitat i la inquietud.
Lluny de les urgències del mercat, Fernández Cubas reafirma la seva ritme d'escriptura propi: publica quan sent que el llibre està llest i el conjunt respira com un tot. I torna amb una proposta que aprofundeix en el seu tema predilecte, el misteri del proper, sense escarafalls, amb precisió i una mirada que converteix allò aparentment plàcid en una cosa que batega amb incògnites.
La tornada al conte El que no es veu
El que no es veu reuneix peces noves en què coexisteixen narradors en primera persona i una tercera veu que coneix el destinació dels personatges i ho insinua sense imposar-se. Editat per Tusquets, el llibre confirma la capacitat de l'autor per aixecar atmosferes que s'instal·len a la consciència del lector.
Al relat que tanca el volum, Candela viva, una dona entra en una curiosa botiga de barri i s'enfronta a la sensació que el temps s'encongeix. La peça juga amb símbols (una mà, una flama) i deixa espai a múltiples lectures, des de l'esvaïment fins al balanç íntim d'una vida.
Momoni mira la joventut i les seves temeritats: un grup decideix fer-ne una invocació i només qui s'escapa a temps narra el que ha passat. La història està explicada per l'única persona que no hi va ser, i aquest biaix alimenta el dubte i la culpa.
En De què es parla a les festes?, l'autora examina la frontera entre l'amistat escolar i el món de fora. Fora del “recinte” de l'institut, els codis canvien i emergeixen ombres que no es veien dins dels passadissos.
El forat acompanya un home que, durant una visita a una catedral, rep un encàrrec impossible. Allí s'intueix una esquerda per la qual treu el cap allò insòlit, en tensió amb la matèria sòlida de la pedra.
El teu Joan, jo Bette recupera dues germanes i grans que juguen a convertir-se en Bette Davis i Joan Crawford. La recreació de la pel·lícula de joventut activa rivalitats antigues i una posada en escena que desvetlla la fragilitat dels afectes.
Temes recurrents i atmosferes
Fernández Cubas evita l'efectisme i aposta pel suggeriment: interessa allò desconegut com a zona limítrofa, aquesta línia en què el que és real sembla admetre una altra lògica. No és casual que el llibre dialogue de reüll amb relats i sèries clàssiques que lliscaven portes a “un altre costat”.
El seu mètode consisteix a partir del que és reconeixible i provocar un lleu desajust, una nuvolada que altera el que semblava estable. Aquest punt d'inflexió, tan subtil com decisiu, sosté la intriga sense trencar la versemblança.
Els somnis tornen a entrar al taller de l'autora: de vegades il·luminen escenes o tonades que després el text poleix. Ha fantasiejat amb un quadern de somnis per atrapar-los en despertar, però a la pràctica cada imatge onírica es treballa quan de debò reclama convertir-se en relat.
Entre les obsessions del llibre batega la família, especialment el vincle entre germanes, i una sorprenent analogia botànica: la alelopatia, aquesta influència que unes plantes exerceixen sobre altres, inspira reflexions sobre relacions que floreixen o es marceixen segons la proximitat.
Una vida dedicada al relat
Al llarg de més de quatre dècades, l'escriptora (Arenys de Mar, 1945) ha defensat el conte com gènere ple, no com a pas previ a la novel·la. Als seus inicis va insistir, una vegada i una altra, en aquesta idea, i el temps li va donar la raó.
La seva bibliografia inclou set llibres de relats, tres novel·les (una signada amb el pseudònim Fernanda Kubbs), peces teatrals i literatura per a lectors joves. Un catàleg coherent, de món propi, que defuig el que és obvi.
Els reconeixements han arribat amb força: Premi de la Crítica per L'habitació de Nona, Premi Nacional de Narrativa i, més recentment, el Premi Nacional de les Lletres. També hi figuren guardons com el Ciutat de Barcelona, entre d'altres.
Ella mateixa ha recordat que hi va haver anys de invisibilitat malgrat el prestigi entre lectors fidels i la crítica. Persistència i paciència, diu, van sostenir la travessia fins que la seva obra va ocupar el lloc que li correspon.
Ritme d'escriptura i procés creatiu
Fernández Cubas no persegueix la regularitat anual: escriu quan la història la apassiona i publica quan el conjunt està fet de la fusta correcta. Són els seus temps, sense concessions.
Per a ella, el conte pot ser tirànic: cada peça marca la respiració, decideix la seva extensió i el moment del tancament. No hi ha dos relats que es construeixin igual, i el text mateix imposa la seva lògica.
Després d'uns dies de descans, l'autora encara converses amb lectors en diferents presentacions, confiant que el llibre circuli amb naturalitat i genereu les preguntes oportunes.
L'escriptora admet que, de vegades, la literatura funciona com conjur. Un somni inquietant es pot convertir en ficció i traslladar la por al paper; així l'obsessió canvia de mans i adquireix forma, quedant fora de perill entre pàgines.
Lectors i estat del conte
Per Fernández Cubas, el millor lector de relats és un còmplice: prefereix allò insinuat a allò explicitat, completa buits, traça hipòtesis. La història continua al cap una vegada tancada la darrera pàgina.
Sense calendari fix per publicar, l'autora afirma que escriu tot el temps. El que veritablement la impulsa és l'instant en què una idea es comença a tornar matèria, quan una veu demana lloc i la ficció en reclama la forma.
Fitxa del llibre i dades
Per orientar-se millor, aquí en van alguns dades essencials del nou volum:
- Títol: Allò que no es veu (Tusquets).
- Composició: sis relats amb veus en primera i tercera persona; protagonistes majoritàriament femenines excepte una excepció.
- temes: identitat, secrets de la infància, temps percebut, vincles familiars (especialment germanes) i allò inexplicable.
- Relats destacats: El teu Joan, jo Bette; Momoni; Il Buco; De què es parla a les festes?; Candela viva; La germana xinesa.
Qui s'acosti a aquestes pàgines trobareu atmosferes denses, girs mesurats i un joc constant entre allò que es mostra i allò que calla, senyals d'identitat d'una autora ineludible del conte en espanyol.
A l'hora de valorar aquest retorn, s'imposa la sensació d'estar davant d'una obra que perllonga i afina el seu univers: portes entreobertes a zones d?incertesa, personatges que sospiten que alguna cosa es mou sota la superfície i una escriptura que confia en la intel·ligència del lector per completar el dibuix.
