Lorenzo Silva torna a la novel·la històrica per endinsar-se en una figura amb prou feines coneguda fora dels llibres especialitzats: el general Miguel Campins, un militar africanista que, en el moment clau del 1936, va decidir no alinear-se amb ningú excepte amb la seva pròpia consciència i amb la legalitat vigent. A Amb ningú, publicada per Destino, l'escriptor madrileny reconstrueix, amb pols narratiu i una investigació minuciosa, l'itinerari vital d'un home a qui la Història va acabar passant per sobre.
L'obra se situa a la cruïlla de dos corrents que segueixen marcant la conversa pública a Espanya: la memòria de la Guerra Civil i el llegat de les campanyes del Marroc. A través de Campins, Silva convida el lector a mirar de cara un passat incòmode, ple de matisos, en què no tots els militars africanistes es van comportar igual ni es van deixar arrossegar per les mateixes lleialtats.
D'advocat a narrador de la memòria militar espanyola
Lorenzo Silva Amador, nascut a Madrid el 1966, és conegut sobretot per les seves reeixides novel·les policíaques protagonitzades pels guàrdies civils Bevilacqua i Chamorro. Format en Dret a la Complutense i advocat abans que escriptor a temps complet, fa dècades que s'aboca, des de la ficció, a les zones més delicades de la història recent espanyola: la Guerra Civil, la Transició, la violència terrorista o els dilemes ètics de les forces de seguretat.
En títols com L'alquimista impacient —Premi Nadal— o La marca del meridià —Premi Planeta—, ja havia demostrat la seva capacitat per combinar trama de gènere i reflexió moral. Amb Recordaran teu nom va recuperar el general José Aranguren, cap de la Guàrdia Civil a Catalunya que va frenar el cop a Barcelona el 1936. Ara, amb Amb ningú, es desplaça a una altra figura militar que va triar la legalitat republicana en un context de màxima pressió.
Miguel Campins, un general que no es va casar amb ningú
Campins apareix a la novel·la com un personatge d'una peça, marcat per una biografia travessada per soledats i responsabilitats. Orfe de mare des de petit, va passar per les guerres del Marroc, la dictadura de Primo de Rivera i els anys convulsos de la República sense renunciar a una idea molt exigent del deure. La seva pàtria, suggeria Silva, no va ser tant una bandera concreta com un compromís amb la disciplina, la legalitat i la vida dels seus homes.
Durant més d'una dècada a Àfrica, des del 1911 fins al 1927, va compartir campanyes amb altres oficials africanistes que després liderarien la revolta de 1936, entre ells Francisco Franco. Va viure combats durs després del desastre d'Annual, va conèixer de primera mà la brutalitat d'aquella guerra i es va guanyar ascensos per mèrits de guerra. D'aquesta experiència, però, en va sortir amb una mirada diferent de la de molts dels seus col·legues: lluny d'embrutir-se, va acabar desenvolupant un rebuig profund a la violència gratuïta.
Silva subratlla en les seves declaracions que Campins no encaixava en el tòpic del militar espanyol de l'època: ni fanfarró ni simplista. Era un oficial estudiós, lector, preocupat per la formació, implicat fins i tot a l'impuls de l'Acadèmia General Militar, el centre on es forjarien generacions d'oficials. En els seus escrits es va arribar a definir com «en extrem avar de la sang dels meus soldats», una frase que la novel·la recull per contraposar-la a la disposició d'altres comandaments a assumir baixes massives.
Aquest caràcter reservat, més proper a la reflexió que no pas a la presó, explica també el sentit del títol de l'obra. Campins, segons el retrat que ofereix Silva, no se sotmetia a camarilles ni a cabdills. Havia vist massa per convertir-se en vassall de ningú, ni tan sols de Franco, amb qui va mantenir una relació de respecte mutu però sense confiança cega. Aquesta independència li costaria molt cara quan el país es va partir en dos.
Granada, juliol de 1936: hora de decidir
El nucli dramàtic de Amb ningú se situa a Granada, on Campins arriba com a nou comandant militar poques setmanes abans del cop. El seu desembarcament a la ciutat és precipitat: viatja amb equipatge mínim, mal adormit, sense haver planejat el trasllat. A l'estació l'espera el coronel Basilio León Maestre, vell company de campanyes al Rif, que exercirà de segon el comandament i que arrossega, com altres oficials, els seus dubtes i lleialtats.
La novel·la recrea aquell primer dia amb un to gairebé cinematogràfic. Campins es dirigeix a l'antiga Capitania General, instal·lada al vell convent de San Francisco, i allà es topa que el seu antecessor, el general Llanos, encara ocupa el despatx en espera del relleu oficial. Quan finalment es formalitza el canvi, mantenen una conversa privada en què Llanos li explica incidents recents: la detenció d'un capità de la base aèria d'Armilla per suposades activitats antigovernamentals, els incendis que van forçar el cessament del governador civil, el clima enrarit a la ciutat.
Res, deixa clar Silva, explica del tot per què s'ha decidit el relleu. El lector assisteix així a una atmosfera de sospita i mitges paraules, on els moviments del Govern i dels militars conspiradors es creuen sense que ningú tingui una visió completa. Els oficials de la plaça interroguen Campins sobre la urgència de la seva presa de possessió, buscant treure instruccions o pistes sobre les seves intencions, mentre ell respon amb evasives: el viatge s'ha avançat, diu, per esquivar una vaga ferroviària.
En paral·lel, la ciutat viu l'impacte dels assassinats del tinent Castillo i del dirigent monàrquic Calvo Sotelo a Madrid, fets que encenen els ànims entre els cossos de seguretat. Campins s'interessa especialment per la Guàrdia d'Assalt granadina, de naturalesa militar però dependent del governador civil, i procura mantenir amb aquest darrer una relació de col·laboració estreta. Tots dos comparteixen la preocupació per les armes requisades a particulars, emmagatzemades a casernes d'artilleria i dependències de la Guàrdia Civil: un arsenal cobejat tant pels militars revoltats com per les milícies revolucionàries.
En aquests dies de juliol, la novel·la mostra com dos impulsos oposats es preparen per esclatar: l'alçament militar i la revolució social. Silva cita les instruccions reservades del general Mola, cervell de la conjura, amb una frase freda i contundent: «Aquell que no estigui amb nosaltres estarà contra nosaltres, i com a enemic serà tractat». Enmig d'aquesta lògica binària, Campins intenta mantenir-se en una posició de legalitat i de contenció que aviat serà insostenible.
Lleialtat a la República i traïció dels seus
Quan arriba el 18 de juliol, Campins no és a la conjura del cop. Es posa a les ordres del Govern de la República, coordina amb el governador civil que no es reparteixin armes a les milícies i procura que a Granada no hi hagi linxaments ni desbordes. Silva insisteix en una dada que considera clau: mentre ell manté el comandament, a la ciutat no es produeix una sola execució extrajudicial ni un esclat de violència de carrer.
Per sostenir l'ordre en un tauler que s'ensorra, el general arriba fins i tot a proclamar l'estat de guerra. Ho fa, segons explica l'autor en entrevistes, amb la intenció de frenar tant els revoltats com els grups revolucionaris més radicalitzats. Aquest moviment, tot i això, serà interpretat des de Madrid com una deslleialtat: la República el considera un sediciós i el dóna de baixa a l'Exèrcit, mentre que els conspiradors el veuen com un tebi que no s'ha sumat amb prou claredat a la seva causa.
A partir d'aquí, la novel·la entra en un tram especialment ombrívol. Els mateixos companys d'armes amb què va compartir trinxeres al Marroc acaben empenyent el relleu i la caiguda. A l'Andalusia que controla el general Queipo de Llano, l'alçament s'imposa amb una barreja de violència i propaganda radiofònica, i Campins es converteix en una nosa per als que exigeixen adhesions sense matisos.
Després de la seva destitució, és detingut, traslladat a Sevilla i sotmès a un consell de guerra. Silva ha pogut reconstruir amb detall aquest procés gràcies al fet que va accedir a uns 200 folis de l'expedient militar que va dictar la condemna a mort. Aquest material, facilitat en part per la família de Campins, permet reproduir interrogatoris, cartes i testimonis que dibuixen l'esfondrament íntim d'un home que se sent traït per la institució a qui ha dedicat la seva vida.
En les últimes cartes als seus fills, el general arriba a recomanar-los que no segueixin la carrera militar, convençut que l'Exèrcit que ell va conèixer s'ha convertit en un instrument de depuració política. Es descriu a si mateix com algú a qui els seus companys «treuran del mig» com si fos un empestat, cosa que reforça la idea central del llibre: qui intenta no alinear-se amb cap banda, només amb el deure, corre el risc de quedar-se absolutament sol.
Franco, Queipo de Llano i un indult que mai va arribar
Un dels elements més cridaners que rescata Silva és l?actitud de Francisco Franco davant el cas Campins. Tot i que no eren amics íntims, el futur dictador va intercedir davant Queipo de Llano per demanar clemència després de la condemna a mort. Aquest gest resulta, en paraules de l'autor, extraordinari per a algú tan fred i calculador com Franco, que ni tan sols va moure un dit per evitar l'afusellament del seu cosí, Ricardo de la Pont Bahamonde.
La novel·la explora aquesta paradoxa: què va veure Franco a Campins per plantejar-se que es cometia una injustícia? Silva suggereix que, més enllà de qualsevol afinitat sentimental, hi havia un respecte professional profund. Campins no era dels oficials que obeïen sense qüestionar; havia demostrat criteri propi, escrúpols respecte a les baixes i una idea de la guerra menys despietada que la que s'havia forjat a l'Àfrica. Precisament per això, no encaixava com a subordinat dòcil en el nou ordre que els revoltats volien imposar.
A Sevilla, però, la paraula de Franco encara no era llei. El poder real en aquesta zona el tenia Queipo de Llano, que havia convertit les seves al·locucions radiofòniques en un instrument d'intimidació i propaganda. Va ser ell qui va impulsar l'afusellament, malgrat reconèixer a les seves memòries la dignitat de l'acusat. El 16 d'agost de 1936, tot just un mes després del cop, Campins és executat davant les muralles de la Macarena.
Silva no converteix aquest episodi en una escena de morbositat, sinó en el desenllaç lògic d'un engranatge polític i militar que només admet lleialtats totals. El títol de la novel·la, Amb ningú, ressona llavors d'una altra manera: en un context on «el que no estigui amb nosaltres estarà contra nosaltres», la neutralitat o la fidelitat a la legalitat s'interpreten com a traïció. I els que les sostenen acaben aixafats per tots dos bàndols.
El ressò d'aquesta elecció arriba fins ara. L'autor ha explicat que, per a ell, el món no s'enfonsa perquè encara hi ha persones capaces de mantenir-se al seu lloc, encara que paguin un preu altíssim. Campins seria un d'aquells rars exemples d'integritat en temps on és fàcil plegar-se al poder de torn.
La gestació de la Guerra Civil i les ferides de la memòria
Més que una crònica de batalles, Amb ningú es presenta com una novel·la sobre la gestació de la Guerra Civil i els seus antecedents africans. Silva insisteix que no s'entén el que va passar a partir del 1936 sense mirar abans les campanyes al Marroc, on comandaments com Franco o Mola es van formar en una escola de duresa extrema que després aplicarien a la península. Campins, en canvi, extreu d'aquest mateix escenari una conclusió oposada: després de veure tanta barbàrie, es convenç que hi ha violències que no es poden justificar ni tan sols en nom de l'ordre.
En entrevistes recents, lescriptor ha assenyalat que la Guerra Civil continua sent un relat mal explicat a Espanya. Al seu parer, se'n parla poc i, quan es fa, es tendeix a acostar la brasa a la sardina ideològica pròpia, sense un veritable esforç per reconèixer les víctimes de tots els bàndols ni per marcar una distància moral clara respecte als botxins, siguin els que siguin. Aquesta dificultat, afegeix, també es percep com abordar episodis més propers, com el terrorisme d'ETA.
La novel·la no pretén resoldre aquest debat, però sí que contribueix a complexitzar-lo. En col·locar en primer pla un general africanista fidel a la República, qüestiona els esquemes simplistes que redueixen el conflicte a un xoc entre bàndols homogenis. El lector es troba amb un oficial conservador, creient en la disciplina militar, que no obstant decideix mantenir-se dins de la legalitat republicana i s'oposa que l'Exèrcit es converteixi en ariet d'una facció.
Silva defensa, a més, la utilitat de congressos, debats i trobades públiques sobre la Guerra Civil, sempre que hi hagi llibertat per exposar punts de vista diversos i respecte per les posicions alienes. Es mostra disposat a participar en fòrums d'aquest tipus, amb una condició: que no se'l convoqui per blanquejar persones la conducta de les quals consideri moralment inacceptable. A parer seu, qui escriu sobre aquests temes ha d'estar disposat a parlar amb tothom, però sense renunciar a un judici ètic propi.
Aquesta mirada crítica s?estén a altres àmbits de l?actualitat espanyola. En la mateixa conversa en què parla de Campins, l'autor esmenta casos de corrupció i abús de poder que han esquitxat figures públiques de diferent signe polític, des d'exministres fins a membres de cases reials estrangeres, per subratllar que les males conductes no són patrimoni d'una sola ideologia. De nou, la idea de fons és que la decència consisteix a mantenir-se ferm davant de l'abús, vingui d'on vingui, encara que això suposi quedar-se en minoria.
Una novel·la gestada durant vuit anys
La relació de Silva amb la figura de Campins neix gairebé per atzar. Després de la publicació de Recordaran teu nom, un nét del general José Aranguren va escriure al novel·lista per agrair-li que hagués rescatat el seu besavi. Anys més tard, a la presentació d'aquest mateix llibre, un nét de Campins, Miguel Ángel Solana, es va acostar a l'autor per explicar-li la història del seu avi, executat a Sevilla per negar-se a revoltar-se a Granada.
A partir d'aquesta trobada, Silva se submergeix en una investigació llarga que inclou la feina amb la família, la consulta d'arxius militars i l'accés al voluminós expedient del consell de guerra. Durant uns vuit anys va estar madurant el projecte abans descriure la primera línia. És la seva manera habitual de treballar: documentar-se, pensar les decisions narratives i només aleshores posar-se a redactar.
El resultat és una novel·la extensa que combina passatges de reconstrucció històrica detallada amb escenes de gran intensitat emocional. S'alternen les grans fites —les campanyes africanes, el desembarcament d'Alhucemas, l'estiu del 36— amb moments íntims en què es percep el desgast d'un home que veu com s'esfondra tot allò que havia cregut.
Paral·lelament, el llibre dialoga amb altres obres recents del mateix Silva i d'autors que ell recomana. A la seva faceta de lector, l'escriptor madrileny ha destacat novel·les negres i relats històrics que exploren els límits de la lleialtat, la culpa i la violència, des d'històries d'investigadors privats marcats per la desaparició d'un fill fins a westerns crepusculars ambientats a cementiris del sud d'Espanya. L'interès comú és clar: personatges enfrontats a decisions morals extremes en contextos on la línia entre víctimes i botxins no sempre és nítida.
Aquest mateix interès s'aprecia en novel·les que Silva ha prologat o comentat, on el passat bèl·lic espanyol s'enllaça amb altres escenaris europeus, com el Londres bombardejat del 1940 als relats sobre aviadors i exiliats. La memòria d'Espanya s'insereix així en una història més àmplia de guerres, exilis i reconstruccions que va travessar el continent al segle XX, cosa que Amb ningú recull en situar la biografia de Campins en el marc dels grans conflictes del seu temps.
En conjunt, la nova novel·la de Lorenzo Silva presenta el retrat sobri i complex d'un general que va triar mantenir fidel a la llei ia la vida dels seus soldats quan tot empenyia cap a la violència i l'adhesió cega. Atropellat per la història, traït pels que considerava companys i sense recer en cap dels bàndols en pugna, Miguel Campins encarna la paradoxa dels que decideixen no casar-se amb ningú i pagar, per això, el preu de la solitud, la incomprensió i, si escau, la mort davant d'un gran grup d'afusellament. Tot i així, la novel·la suggereix que aquesta forma d'estar al món, per incòmoda que resulti, és la que permet que les societats no s'enfonsin del tot quan bufen els pitjors vents.