En un petit racó de la costa gallega, on el mar i la pluja marquen el ritme de la vida quotidiana, Arantza Portabales torna als crims de Loeiro amb la seva nova novel·la negra, «Assassinat al molí del capellà». L'escriptora torna a situar l'acció en aquest poble fictici que beu directament de Loira (Marín, Pontevedra), el lloc de la seva infància i dels records més intensos de la seva biografia sentimental.
L'obra s'instal·la al cor de l'anomenada Galícia profunda per desplegar una intriga brutal lligada a una matança ocorreguda el 1984, un crim enterrat en silenci i lligat a la memòria històrica, un assassí que segueix amb vida quatre dècades després. Portabales defineix aquest títol com la seva novel·la més madura i tècnicament més aconseguida, un pas endavant dins del seu projecte narratiu ambientat a Loeiro.
Un crim al Molí del Cura que va marcar tot un poble
La trama d'Assassinat al molí del capellà arrenca en una nit de 1984, quan a Loeiro es produeix una matança salvatge que sacseja els fonaments del poble. Mentre els veïns ploren la mort de la Berta, una nena de nou anys, gairebé ningú no repara el que succeeix simultàniament a l'antic molí propietat del capellà, un espai carregat d'ombres i secrets.
Aquest escenari, el Molí del Cura, es converteix en l'epicentre simbòlic de la novel·la: un lloc apartat on es consumeixi la violència i alhora s'imposa el silenci. Portabales construeix al voltant d'aquest edifici una atmosfera opressiva, on cada pedra i cada racó semblen guardar una part de la veritat que el poble prefereix no mirar de cara.
D'aquella nit en queda una víctima especialment marcada: Alba Mariño, que sobreviu amb una enorme cicatriu física i un buit mental impossible d'emplenar. Des de nena, la seva memòria és un terreny devastat, incapaç d'ordenar els esdeveniments que van envoltar la tragèdia, cosa que la condemna a un present ple de por difús i records incomplets.
Durant quaranta anys, Loeiro arrossega un crim sense resposta i una comunitat que sap més del que admet. En aquest temps, el cas es va diluint a la rutina, però roman com una ferida soterrada, a mig camí entre la superstició, el rumor i la culpa col·lectiva.
Alba Mariño: tornada a Loeiro i lluita contra l'oblit
Dècades després d'aquella nit, la vida d'Alba Mariño sembla estancada en un present sense ancoratges, fins que una notícia sobre Loeiro emesa al telenotícies desperta una por antiga que mai no havia desaparegut del tot. Aquest impacte mediàtic funciona com a detonant perquè, als cinquanta anys, prengui una decisió radical.
Alba opta per tornar al poble costaner per enfrontar-se al que no recorda, tot i saber que aquest retorn l'exposa a un passat ple de llacunes ia una comunitat que ha après a conviure amb el silenci. No només es tracta de recuperar imatges perdudes, sinó de posar nom a la violència que va marcar la infantesa.
La seva investigació personal s'entrellaça amb un procés gairebé terapèutic: reconstruir la seva identitat a partir dels buits de la memòria. La cicatriu al cap deixa de ser únicament un signe físic per convertir-se en metàfora d'un territori mental arrasat pel trauma i per les omissions del seu entorn.
Pel camí, Alba comprèn que la por que arrossega no és només seva, sinó que pertany també a un poble que va triar callar. Cada conversa, cada mirada esquiva i cada dada que aconsegueix rescatar posen en evidència que Loeiro guardava una mica massa incòmode per portar-lo a la superfície.
Iria Santaclara i les germanes Freijomil: aliats i ombres a Loeiro
Per enfrontar-se a un cas tan complex, l'Alba no està sola. Compte amb el suport de Sinda, anomenada «la Gestapo», de César Araújo i de la investigadora Iria Santaclara, la detectiu que ja va protagonitzar l'anterior lliurament dels Crims de Loeiro, «Assassinat a la casa rosa». L'autora torna així a confiar en aquest personatge per guiar la part policial del relat.
Iria s'endinsa a l'entramat de secrets del poble amb una barreja de professionalitat i proximitat, alhora dins i fora d'aquesta comunitat que es protegeix a si mateixa. La seva presència permet connectar el nou cas amb la saga prèvia de Portabales, mantenint el to de novel·la negra clàssica, però amb una forta càrrega emocional.
Al centre de les sospites apareixen les sinistres germanes Freijomil, nétes del capellà i figures gairebé espectrals a la vida de Loeiro. Tancades, vestides de dol i atrinxerades contra el món, aquestes dones encarnen la part més fosca del poble: rancúnies antigues, rigidesa moral i una manera d'entendre la vida marcada per la culpa i la repressió.
Portabales ha descrit les Freijomil com molt lorquianes, dones atrapades per un entorn hostil i per les seves pròpies decisions. Al seu voltant gravita també la figura d'una altra Berta, una neboda la mort de la qual no va quedar mai del tot aclarida, cosa que afegeix més capes de misteri i reforça la sensació que la violència s'hereta de generació en generació.
Violència contra les dones i crítica a l'estructura del poble
«Assassinat al molí del capellà» es desenvolupa en un paisatge que, a la vida real, per a Portabales és gairebé un parc temàtic natural: Loira, amb el seu riu, el mar, la platja d'aigua transparent i la muntanya verda que dibuixàvem de petits amb llapis de colors. Tot i això, aquest marc aparentment idíl·lic contrasta amb la cruesa del relat.
L'autora subratlla que és davant una novel·la molt violenta, no només en allò físic, sinó en allò estructural envers les dones. El propi poble s'acosta sobre elles, condicionant-ne les decisions, limitant-ne la llibertat i empenyent-les, de vegades, a solucions extremes. Loeiro actua gairebé com un personatge més, un organisme social que asfixia i vigila.
Personatges com Alba, Iria Santaclara o les germanes Freijomil mostren diferents cares d'aquesta pressió col·lectiva que recau sobre les dones en contextos rurals tancats. La novel·la no es queda únicament en la resolució del crim, sinó que explora com la comunitat actua com a jutge silenciós, castigant qui se surt de la norma o s'atreveix a qüestionar allò establert.
Portabales no justifica els qui maten a les seves històries, però reconeix que intenta entendre'ls i que el lector també pugui comprendre d'on sorgeix aquesta violència. La seva premissa és que, de vegades, la vida esdevé tan complicada i dolorosa que algunes persones només veuen la sortida en una espiral d'agressió, un enfocament que afegeix matisos al típic esquema de culpable i víctima.
La saga dels Crims de Loeiro i el lloc de «Assassinat al molí del capellà»
La nova novel·la s'integra a l'univers dels Crims de Loeiro, que va començar amb «Assassinat a la casa rosa». Tot i que en termes editorials es parla de trilogia, Portabales prefereix referir-s'hi com una saga, ja que cada volum és autoconclusiu i es pot llegir de manera independent, sense necessitat de seguir un ordre estricte.
En aquest segon títol situat a Loeiro, l?escriptora sent que ha portat a l'extrem la capacitat criminal del poble, fins al punt de fer broma amb què ja ha matat per sobre de les possibilitats d'un llogaret petit. Tot i això, insisteix que és precisament en aquest tipus de llocs on es troba més còmoda i forta, perquè li agrada trepitjar el mateix terra que trepitgen els seus personatges.
Després d'“Assassinat al molí del capellà”, l'autora té previst publicar un tercer llibre de novel·la negra ambientat al mateix univers, per després abordar una obra més intimista, allunyada del registre criminal. D'aquesta manera, Loeiro quedarà configurat com un escenari literari coherent, amb la seva pròpia mitologia de crims i personatges recurrents.
Aquest projecte en saga consolida Portabales com una de les veus més reconegudes de la novel·la negra gallega i espanyola, amb un peu a la tradició del gènere i un altre a l'exploració de temes socials com la memòria, el pes del passat i les desigualtats de gènere en entorns rurals.
Un procés creatiu sense escaleta i en dues llengües
La manera de treballar d'Arantza Portabales es distancia dels mètodes més planificats. Ella mateixa explica que, darrere «Assassinat al molí del capellà», no hi ha guió detallat ni escaleta clàssica. Comença pel final, que és el punt que té més clar al cap, ia partir d'aquí va teixint la història fins a arribar a aquest desenllaç.
L'autora fa broma que la seva memòria entrenada com opositora a la inspecció d'Hisenda li permet conservar a la ment qui va matar a qui i per què, igual que al seu dia va ser capaç de saber-se amb detall la llei de l'IVA. Aquesta disciplina mental permet manejar trames complexes sense necessitat de recolzar-se en esquemes exhaustius.
A més, Portabales escriu les seves novel·les tant a castellà com en gallec, novel·la en dos idiomes i no es tradueix a si mateixa. Per a ella, la història és la mateixa, però cada llengua li dóna un aire diferent del relat, un matís particular a la veu dels personatges i al ritme de les frases que reforça l'autenticitat de l'entorn gallec.
Li agradaria poder portar aquest model a més idiomes, i confessa que sent pena per haver perdut el basc que parlava amb soltesa abans de traslladar-se definitivament a Galícia. Encara que encara ho entén, reconeix que ja no té la mateixa facilitat per expressar-se en aquesta llengua, cosa que li pesa en l'aspecte personal i literari.
Una nova etapa vital: de la Xunta a viure de l'escriptura
«Assassinat al molí del capellà» és també el primer llibre que Portabales publica després de sol·licitar una excedència al seu lloc com a funcionària de la Xunta de Galícia. Fins aleshores, exercia com a subdirectora general en una àrea d'intervenció, un càrrec amb molta responsabilitat que convivia amb la seva faceta literària.
La decisió de deixar temporalment l'administració va ser, per a ella, un pas necessari, fins i tot arriscat, però assumit com un privilegi: poder viure de l'escriptura. Entén la literatura, com el servei públic, com una activitat amb vocació de servei als altres, en aquest cas a través de les històries que explica i de les preguntes que planteja al lector.
Aquesta nova etapa professional coincideix amb el moment en què ella mateixa se sent més segura des del punt de vista tècnic i estilístic. Assegura estar plenament convençuda que «Assassinat al molí del capellà» és la seva millor novel·la negra fins ara, cosa que atribueix a la maduresa adquirida llibre a llibre.
Des d'aquest lloc de més confiança, Portabales reflexiona també sobre com es revelen les persones quan la vida es descol·loca. Sosté que no és només en els mals moments quan es veu qui és al costat, sinó sobretot quan algú li va bé i és realment feliç; hi apareix, diu, la veritable dimensió de l'amor i del suport real.
Amb aquest nou cas a Loeiro, l'escriptora reforça un territori literari que barreja crim, memòria i crítica social, i demostra que en un petit poble costaner es poden concentrar alguns dels conflictes més intensos i universals: la culpa, el silenci, la violència i la dificultat de mirar de cara al passat quan fa massa anys que està ocult.
